第28話 王の過去 前編
最初に手放したのは、チョークだった。
日本の高校で、アキヤマは国語を教えていた。黒板に古典の一節を書き、横に品詞を並べる。答案の余白には赤で短く添える。
「主語を立てろ」「比喩は一つでいい」。
よく書けた行には、小さく丸で囲んだ「ア」。
生徒はそれを「丸ア」と呼んで笑った。
放課後は将棋部。土曜は将棋教室。日曜も研究会。休むと落ち着かないほど、将棋が好きだった。家は、いつも後回しになった。
ある冬の夜、食卓に封筒が置かれていた。離婚届の控えと、短い手紙。
「あなたの相手は、いつも言葉と盤でした。娘は私と行きます」。
椅子は四脚のまま、食器だけが二つ減っていた。
春。辞表を出した。自分をいちど読み直すために、アキヤマはスーパウロへ飛んだ。空港の外は乾いた風。土と果物の匂い。路地では裸足の子どもがビー玉を転がし、まっすぐに見返してきた。
市場の軒先で、折り畳みの将棋盤を広げた。言葉は半分でも、駒は全部で通じる。王と玉。金と銀。歩の一歩。
桂が跳ねるたび、笑い声が弾けた。
「チェックメイト？」と聞かれて、彼は首を振る。「こっちは“詰み”って言う」。
木の感触が掌に残る。ここでは、説明より手が早かった。
空き教室を借りた。黒板に初期配置を描き、駒の動きをゆっくり見せる。割れた窓は段ボールで塞ぎ、机は寄付を集めて並べた。子どもが来た。親も来た。通りすがりの老人も座った。勝てば笑い、負けても次の一手を考える。
アキヤマはここでも良い考えに小さく「丸ア」を付けた。
「先生、今日も丸ア？」――誇らしげな声が増えた。
子どもたちに囲まれて、アキヤマは久しぶりに“教える”という感覚を思い出した。
声をかけられるたびに、胸の奥の冷たい部分が少しずつ溶けていった。
老若男女が盤を挟む景色は、すぐに街の噂になった。屋台の主人が机の脚を直し、靴修理の婆さんが椅子に布を縫い付けてくれた。
「ここは明かりが消えないから安心だ」と誰かが言った。
夜、遠くでサイレンが鳴っても、この部屋の呼吸は乱れなかった。
（言葉が届く。ここなら）
スーパウロは貧しい。仕事がない。怒鳴り声が路地を横切る。ポケットの刃物が日常に混ざる。アキヤマは面食らった。だが盤の前では、人は静かになった。盤の上では、誰もが平等と伝えた。だから続けた。教室は「将棋協会」と呼ばれるようになった。
最初の揺れは、すぐ来た。
冬の雨の日。教室を出た兄妹が、コンビニ袋と細い傘を持って角を曲がる。
その先で、対立組の受け渡しがこじれていた。見張りの合図、押し問答、安い刃の光。
兄は一歩、前へ出た。背中で妹を隠す。
刃が走る。
倒れる音は、雨にすぐ消えた。
誰も止めない。通行人は傘を傾け、視線だけを逸らす。
救急は来ない。しばらくしてから、遅れてサイレン。
警官はテープを張り、写真を撮る。妹は「お兄ちゃん」と呼ぶ声を失い、口だけが開いた。
名前を呼ぶ人は、他にいなかった。
翌日、妹だけが教室に来た。制服の袖は濡れたまま、冷たい。
椅子に座っても、駒に触れない。目は盤の縁に固定されたまま動かない。
兄の駒箱は、昨日の席にそのまま置かれていた。名前の紙が濡れて波打っている。
アキヤマは抱きしめ方を知らなかった。代わりに、静かに椅子を引いた。
「ここに座れ。今日は、受けの練習をしよう」
声は届かない。けれど、座れば呼吸だけは戻る。それしか用意できなかった。
アキヤマは走った。
警察は「目撃者が足りない」「捜査中です」。
役所は「動くことは難しい」。
窓口の声は一定、目は書類のまま。
差し出した手は、誰の視線にも触れなかった。
明かりを落とし、鍵を回す。兄の名前の貼られた駒箱に、指が止まる。
外ではサイレンが重なり、雨が途切れず落ちる。
（この街は線を越えなければ守れない）
声には出さない。胸の内で、はっきりと言った。
言葉で届かない場所があるなら、別の手で届かせる。
軽い盗みや喧嘩は後回しでいい。まずは抗争の根を断つ。
昼は盤で守る。夜は、盤の外で守る。
その覚悟だけを、ひとつ深く置いた。
