星の海で遊ばせて

４，月の光に見上げれば

それだけのこと（２）

『あのさ……結婚の話とか、したでしょ？』

　そう切り出されて、柚子の心臓はまた、大きく飛び跳ねた。

　その話題を、柚子はずっと避けていた。

　しかしもう、こう切り出されては逃げられない。仕方がないと、柚子も本心を打ち明ける覚悟を、心の中で決めた。詩乃君と結婚はしたい、結婚するなら詩乃君しかいない。でも先のことは、正直ピンとこない。だから、結婚よりも、今一緒にいたい。だから詩乃君、文化祭一緒に回ろう、と、そこまでのセリフを心の中で準備した。

　しかし、詩乃の続きの言葉は、柚子の予想していたものとは違っていた。

『あれ、無かったことにしていいよ』

「……え？」

『先の話だから、わからないと思う。だから、結婚の話も、もうやめようと思って』

　新見さん、きっと、ずっとそのこと、気にしてたでしょ――と、詩乃は続けた。

「なんで、どういうこと？」

　柚子は、焦燥感に駆られて、詩乃に聞いた。

　どうして、どういう心境の変化でそうなったの、と柚子の頭は軽いパニックを起こしていた。近ごろ感じていた気の重さとはまったく別種の不安が、柚子を焦らせた。

『――先のことだから、もういいよ』

　もういいよ、という詩乃の何気ない言葉は、柚子の心に突き刺さった。

　言葉に詰まり、息ができなくなる。

　なんでもういいの、と柚子は詩乃に聞きたかった。

　しかし、色々な言葉が喉の奥で交通事故を起こし、何も言えなくなってしまう。

「なんで！？　え、なんで！？」

　柚子は辛うじて、その単語を詩乃にぶつけた。

『うーん……』

　と、詩乃の呻きが再び聞こえる。

　柚子は、詩乃が電話先で、父のビールの３５０ミリリットル缶を二本開けていることを知らない。詩乃の思考は、いつもよりぼんやりしていたが、気分は妙に明るかった。

『このまま行く所までいって、あとはもう、どうにでもなれって思ってねぇ』

　柚子は詩乃の言葉の内容と、その口調に、明らかな違和感を覚えた。いつもの詩乃君と、何か少し――というより、だいぶ違う。何かあったのだろうかと、柚子は心配になってくる。

「詩乃君、何かあった？」

　柔らかい気遣いの声で、柚子は詩乃に聞いた。

『何もないよー。死にぞこないが贅沢してるだけで』

　詩乃の、妙に間延びした、変に機嫌の良さそうな声が返ってきた。その不自然な上機嫌に、柚子はどうしょうもなく、悪い予感を覚えてしまう。

「詩乃君、本当に大丈夫？　お父さんも」

　柚子は詩乃にそう聞いて時計を見た。

『大丈夫だよ』

　詩乃が応えた。

『いっそ大丈夫じゃなくなりたいけどね』

「詩乃君――」

『でも大丈夫だよ。――あ、もう時間だね。十五分』

　柚子は、画面脇の時刻表示を見た。

「でもさ、今日だけちょっと延長しようよ」

『電話じゃわからないよ。会った時に話そう』

　詩乃はそう言った。

　仕方なく柚子は、詩乃との通話を切った。必ず明日、会って話を聞こうと、柚子は心に決めて。

　しかし翌日、詩乃は学校を休んだ。その次の日は、昼休みの終わる十分前に登校してきた。そしてその次の日、土曜日は、必修授業があるにもかかわらず、詩乃はまた学校を朝から欠席した。

　柚子はそんな日も、毎日詩乃に電話をしたが、詩乃は結局、その翌週の週明け月曜日も学校には来なかった。詩乃が学校を休んだ月曜日の夜も、柚子は詩乃に電話をかけた。詩乃は、電話は好きではないので、つい最近までは、柚子から詩乃への電話は、二日や三日に一回くらいにしていた。しかし詩乃が学校を休みがちになってからは、柚子は、毎日詩乃に電話をかけるようになっていた。

　電話をかけると、詩乃の声はいつも妙に明るかった。その電話で、柚子は詩乃と、一緒に文化祭を回る約束をした。その翌日の火曜日には、詩乃は二時間目の途中に登校したので、昼には、やっと柚子は、詩乃と会って食事をとることができた。その日の昼食の話題は、もっぱら、文化祭についてだった。文化祭のパンフレットも出来上がっていたので、それを広げながら、二人で、どこを回ろうかという話をした。詩乃が、結婚について「もういいよ」と言ったことに関しては、柚子は、また今度、それとなく聞こうと思い、その話題の保留を決めた。

　久しぶりの昼食なのだから、折角二人で、楽しく食べているのだから、今はそれでいいと、柚子はそう思った。

　ところが文化祭前々日の木曜日、詩乃はまた学校を休んだ。

　そしてその日の夕方、日の沈んだ後、柚子のもとに、詩乃から電話があった。柚子は教室で、模擬店の飾りつけをしていた。着信音が鳴って、柚子は妙な胸騒ぎを覚えながら、電話に出た。

「もしもし、詩乃君？」

　柚子は電話に出た。

『あぁ、新見さん』

　落ち着いた詩乃の声が聞こえてきた。

「詩乃君、お家？」

『家じゃないんだけど、ちょっと、その……――』

　詩乃の声が一度途切れる。

　どうしたの、言っていいよ、と柚子は詩乃の言葉を促した。

『一週間くらい学校に行けないと思う』

「え！？　どうしたの？　何かあった？」

『ちょっとね。でも、大丈夫だよ。ただ、学校にはしばらく行けないから、文化祭は、ごめん……』

　柚子は、教室を出て、静かな場所を探しながら廊下を歩いた。

「文化祭はいいけど……」

　柚子の頭に色々な可能性が浮かんでくる。

『新見さんのダンスが見られないのは残念だよ』

「本当にどうしたの？　私のダンスだったら、いつでも見せてあげるけど……でも、詩乃君の方が心配だよ。ねぇ、詩乃君、何かあったなら、言ってよ。言えないことならいいけど、でも、心配だよ」

　本当に何があったのだろうと、柚子は考えてた。

　電話の向こうで、詩乃の、弱い笑い声の吐息が聞こえてきた。

『新見さん、今学校？』

「うん」

『準備？』

「うん。でも――」

　必要なら、今すぐ詩乃君の所に行くよと、柚子は心の中で呟いた。

　しかしそんな柚子の心の声を止めるように、詩乃が言った。

『本当に大丈夫だよ。ちょっと、家のことで色々あって』

　色々ってどんなことなのと、柚子はその質問をしようかどうしようか迷った。家の事というのは、お父さんの事だろうか。お父さんに、何かあったのだろうか。

「詩乃君、本っ当に大丈夫？　体調崩してない？　辛いことない？　私彼女なんだから、そういうの、困ってたら頼っていいんだよ」

　電話の奥で沈黙があり、やがて、詩乃の声が応えた。

『辛いどころか元気だよ。文化祭終わったら、またどっか行こう。――あ、ごめん、ちょっともう切るね』

「え？　う、うん、詩乃君――」

『新見さん、心配しないで。じゃあね』

　電話は、詩乃の方から切られた。

　ツー、ツーという終話音に、柚子は廊下の肌寒さを思い出す。

　心配しないで、という最後の一言が柚子には辛かった。心配するに決まってる。今の私たちは、心配さえさせてもらえないような、そんな関係じゃないはずなのに、どうしてそんな冷たいことを言うの。まだ詩乃君に、それくらいの信用さえされていないの、と。しかし柚子は、他の誰よりも、そうじゃない、ということはわかっていた。詩乃君が言わないのは、私を信用していないからではなく、それが、詩乃君なりの、私への優しさなのだ。――わかってる、わかってるけど。

「大丈夫かな……」

　柚子は、ぽつりと呟いた。

　丁度その時、教室二つ分ほど先の廊下に、法被姿の男子生徒が三人、飛び出してきた。三人とも歌舞伎役者のようなメイクをし、店の呼び込み看板を持っている。「あ、やべ、ここ二階だ！」、「おい、ふざけんなよ！」と、そんな掛け合いをすると、その三人はまた、階段の方に走り出し、柚子の視界から消えていった。その後すぐに、「関節あった！？　関節！」と、よくわからない問答が二年生の教室の方から聞こえてきた。

　あぁ、詩乃君が来ないのに、文化祭は明後日から始まるのだなぁと、柚子はそんな事を思った。

　土曜日――茶ノ原高校の文化祭の一日目だったその日の夜七時過ぎ。

　詩乃は、誰もいなくなった実家のリビングにいた。

　詩乃の父は、二日前の木曜、朝救急車で運ばれて、その日の夜、息を引き取った。

　木曜日の朝、いつにも増して朦朧としている父を詩乃は不審に思い、救急車を呼んだ。うわごとのように、「あぁ、リコモン」と、掠れた、聞きづらい声で詩乃にそう言って、幽霊のように手を持ち上げた。詩乃は、テレビのリモコンを、父に渡した。

　それが、詩乃と詩乃の父が交わした、最後のやり取りだった。その後は、詩乃の父は意識をほとんど失って、救急車で病院まで運ばれている最中には、目や口は開いていても、何かを話せるような状態ではなくなってしまった。

　詩乃は、父が病院を出る時に、父の担当医から、こういったことの危険性を説明されていて、それを覚えていた。父は血液の病気で、普通だったらすぐにふさがるような傷も、血小板が正常に働かないから、塞がりにくい。脳の小さな血管の傷でも致命傷になる、と。

　病院で詩乃は、父の担当の萩原医師から、父が脳出血を起こしている可能性が高い、ということを伝えられた。やっぱりそうだったかと、詩乃はすんなりと、父の状態を受け入れることができた。

　詩乃は昼過ぎにいったん家に戻った。病院から連絡があったのは夕方だった。詩乃が病院に戻ると、父はもう、昏睡していて、詩乃がベッド脇にやってきて間もなく、心肺停止の状態になった。

　ピピピピッ、ピピピピッという心停止のアラーム音が、静かな個室に、ただただ繰り返された。アラームの音にも耳が慣れ始めたころ、担当の萩原医師が、死者に敬意を払う厳かな様子で、父の手や首や、瞼のあたりを触り、直接その〈死〉を確かめた。

　それから萩原医師は、詩乃の目を真っすぐ見ながら、「お亡くなりになりました」と言った。詩乃は、「ありがとうございました」と答えた。父の死は、詩乃にとっては、遅いか早いかだけの問題だった。こんなに早くその時が来るとは思っていなかったが、不思議はなかった。