婚約破棄の日に記憶を消してあげたのに、あなたはまだ私を探すんですか

第7話「約束の言葉」

「大きくなったら俺が守る——そう言ったんだ。俺は」

レオンの声が、深夜の廊下に落ちた。リゼットの部屋の前。寝間着のままのレオンは、自分が口にした言葉に驚いたように目を見開いていた。

「……今、思い出した。自分で言って、思い出した」

リゼットは扉の枠に手をかけたまま、息を止めていた。素足に廊下の石の冷たさが沁みている。

「お前が、木に登って降りられなくなった。泣いていた。俺は下から手を伸ばして——届かなくて」

レオンの目が宙を見ていた。記憶の断片を追いかけている。声は途切れ途切れだったが、輪郭ははっきりしていた。

「結局俺も登って、二人で枝にしがみついたんだ。お前がまだ泣いていたから、俺は言った——大きくなったら俺が守る、だから泣くなって」

リゼットの喉の奥が熱くなった。

あの日のことを覚えている。屋敷の裏庭の、大きな樫の木。枝の上で二人して泣きそうになりながら、レオンだけが必死に声を張っていた。全然頼もしくなかった。でもその声が、幼いリゼットには世界で一番心強かった。

「……ええ。そう言ってくれました」

声が震えた。抑えたつもりだったが、唇の端から漏れた。

「で、結局どうなったんだ。あの後」

「お父様が——あなたのお父様が、梯子を持って来てくださいました。二人とも叱られて、おやつを抜かれました」

レオンの口元がわずかに緩んだ。記憶と言葉が噛み合った瞬間の、微かな安堵。

「……そうだ。そうだった。親父に怒鳴られて、お前がまた泣いて——」

「わたしは泣いていません」

「泣いてた」

「泣いていません」

二人の間に、沈黙が落ちた。廊下の奥で風が窓を揺らす音がした。レオンの目がリゼットに戻った。先ほどまでの必死さとは違う、静かな目だった。

「……昔からそうだったんだな。お前は泣いてないって言い張る」

リゼットは返事ができなかった。唇を引き結んだ。

翌朝から、回想法の密度を上げた。

リゼットはこれまで慎重に選んでいた刺激を、より直接的に切り替えた。幼少期の記憶を軸に、二人が共有した場所、食べたもの、聞いた音を、リゼット自身の記憶から再現していく。

庭で摘んだ野苺の味。屋敷の台所から漏れる焼き菓子の香り。雨の日に二人で聞いた屋根を叩く水の音。

一つの感覚を差し出すたびに、レオンの目の奥で何かが揺れた。言葉になるもの、ならないものがあった。断片は増えていったが、全体像はまだ結ばない。

午後の回想法を終えた後、レオンが急に目を閉じた。

「——広間が見える」

声の温度が変わっていた。

「夜だ。灯りがたくさんある。人が大勢いて——」

リゼットの指が膝の上で強張った。

「若い男が立っている。王族の装束だ。誰かに向かって——何か言っている。冷たい声だ。女が立っている。女は——」

レオンの眉間に深い皺が刻まれた。

「顔が……見えない。でも動かなかった。そいつはじっと立っていた。男の言葉を全部受けて、それでも倒れなかった」

目が開いた。額に汗が浮いている。

「あれは何だ。誰だ。あの場面は——」

「今日はここまでにしましょう」

リゼットの声は落ち着いていた。両手は膝の下に隠していた。見せられる状態ではなかった。

レオンは抵抗しなかった。ただリゼットの顔を長く見つめて、それから窓の外に視線を移した。

夕暮れ。庭に出ていたリゼットのもとに、レオンが来た。

白鈴蘭の花壇の前。リゼットが水遣りをしている横に、黙って立った。夕陽が二人の影を長く伸ばしていた。

「ずっと好きだった」

リゼットの手から水差しが傾いた。水が花壇の外にこぼれ、土を黒く濡らした。

「記憶が教えてくれなくても、ここが知っていた」

レオンが自分の胸を拳で叩いた。硬い音がした。

「感情が先に戻ってきたんだ。お前の名前を聞く前から、紅茶の匂いを嗅いだ時から、花を渡した時から。記憶がなくても、好きだった。記憶が戻り始めた今は——もっとだ」

リゼットは水差しを地面に置いた。両手が濡れていた。夕風が冷たい指に吹きつける。

「……今は、まだ答えられない」

拒絶ではなかった。あの療養室で「記憶のせいです」と突き放した時とは、声が違っていた。自分でも分かっていた。

レオンは黙って頷いた。

その夜。療養院の門に馬車が着いた。

マルグリットが応対に出ると、降りてきたのは中年の女性だった。質素な旅装だが、所作の一つ一つに育ちの良さが滲んでいる。

「どうか助けてください。お仕えしていた——ヴェルヌ公爵家のお嬢様のことが、どうしても思い出せないのです」

リゼットは調剤室の奥にいた。カーテン越しに聞こえるその声に、全身が硬直した。

聞き覚えがあった。

幼い頃からリゼットの髪を梳き、寝かしつけ、泣けば背中をさすってくれた侍女の声だった。名前も、顔の皺の一本一本も、リゼットは全て覚えている。けれどあの女性はリゼットのことを何も覚えていない。

「旦那様は最近、空のお部屋の前で立ち止まっておられます。誰のお部屋だったか、どなたも思い出せないのです」

カーテンの布をリゼットの指が握りしめていた。布地が歪んだ。

お父様の記憶にも、波及が——。

あの屋敷のわたしの部屋。窓辺に白鈴蘭の鉢を置いていた。母の形見の首飾りをしまっていた引き出し。本棚に並べた詩集。全てがそのまま残っているのに、誰のものか分からなくなっている。

リゼットはカーテンの裏で膝を抱えた。声を出さなかった。侍女に顔を見せるわけにはいかなかった。今の自分が名乗り出れば、精神系魔法の術者としての手がかりを増やしてしまう。

レオン一人の問題ではない。王都の貴族たち。父の屋敷の使用人たち。全てを——わたしが解決しなければならない。

その覚悟が、膝を抱えた姿勢の中で静かに固まっていった。

深夜。

レオンが突然、寝台の上で目を見開いた。

リゼットは巡回中だった。療養室の前を通りかかった時、中から荒い呼吸が聞こえた。扉を開けると、レオンが上体を起こしていた。汗が額から首筋を伝っている。シーツを掴む手が白い。

「——思い出した」

レオンの目がリゼットを捉えた。瞳孔が開いていた。

「夜会だ。あの夜——誰かが、魔法を使った」

リゼットの足が床に根を張った。

「光が見えた。手を伸ばした女がいた。それで——全部が消えた。あの後から、俺の記憶が」

レオンの声は震えていたが、目は確かだった。

「誰だ。誰が魔法を使ったんだ」

リゼットの指先が、扉の取っ手の上で凍りついていた。