婚約破棄の日に記憶を消してあげたのに、あなたはまだ私を探すんですか

第4話「夜の名前」

リゼットは急いで回想法の記録帳を棚の奥にしまった。

フィリップの報告から二日。魔法省の調査官が到着するのは今日か明日だと聞いている。記録帳には、レオンの記憶断片の内容、五感刺激への反応、回復の兆候が全て書き込まれていた。精神系魔法の痕跡を調べに来る者の目に、これが触れてはならない。

棚板の裏側に帳面を滑り込ませ、手前に薬草の瓶を並べ直す。指先が冷たかった。

マルグリットが調剤室に入ってきたのは、その直後だった。

「リゼ。調査官の対応はわたくしが引き受けます。あなたは患者のケアに集中しなさい」

リゼットは振り向いた。マルグリットの目は穏やかだったが、口元に力がこもっていた。

「精神系魔法の痕跡を調べるつもりなら——」

「わたくしが応対します」

マルグリットは繰り返した。それ以上の説明はなかった。リゼットは頷いた。ここで何も問わないことが、院長への信頼の示し方だと分かっていた。

「うちの助手は患者のケア中で手が離せません、と伝えるわ。不自然ではないでしょう」

マルグリットは調剤室を出ていった。その背中を見送りながら、リゼットは自分の立場を改めて思い知った。

守られている。事情を全て話してもいない相手に、守られている。

午前のうちに、魔法省の調査官が到着した。

リゼットはレオンの療養室にいた。扉越しに、玄関の方角から声が聞こえる。マルグリットの落ち着いた声と、聞き慣れない男の声。

レオンも気配を察したのか、窓の外から視線を戻した。

「何か来たのか」

「王都からの調査の方だそうです。院長が対応してくださっています」

「調査」

レオンの眉がわずかに動いた。記憶障害の患者である自分も対象なのだろうと察したのか、顎を引いて黙った。

リゼットは回想法の道具を棚にしまいながら、廊下の音に耳を澄ませていた。足音が複数。マルグリットが院内を案内しているらしい。療養室の前を通り過ぎるとき、リゼットの背筋が硬くなった。

足音は通り過ぎた。

数時間後、調査官は院長室でマルグリットと最後の話を交わしていた。リゼットは調剤室の窓から、中庭を挟んで院長室の明かりを見ていた。

マルグリットが調剤室に来たのは、調査官が去った後だった。

「全ての記憶障害患者に、精神系魔法の痕跡が共通しているそうよ」

リゼットの手が止まった。薬草を束ねていた紐が、指に食い込んだまま動かない。

「精神系魔法の……痕跡」

「調査官はそう言っていたわ。レオン様にも簡易検査をしたけれど、同じ結果。王都の患者と同じ痕跡が出たと」

マルグリットの声に焦りはなかった。事実を伝えている、という平坦さだった。

「あなたのことは話題に出していません。患者のケア担当という以上の情報は渡していないわ」

リゼットは頷いた。声が出なかった。

精神系魔法の痕跡が、全員に共通している。調査官はそれを持ち帰る。魔法省に報告する。そうなれば——精神系魔法の使い手を探す捜査が始まるのは、時間の問題だった。

その夜。

消灯の見回りを終え、廊下を歩いていた。石壁に反射する自分の足音だけが響く。温泉の湯が地下を流れる微かな音が、壁の向こうから聞こえていた。

レオンの療養室の前を通り過ぎようとしたとき、扉の向こうから声がした。

今度は、かすれた二音ではなかった。

「——リゼット」

はっきりと。

名前の全てが、寝言の中で発音されていた。

リゼットの足が床に縫い止められた。呼吸を忘れた。廊下の冷気も、湯の音も、何も聞こえなくなった。耳の中に、自分の名前だけが残っている。

扉に手をかけた。指先が震えているのが分かった。

中を覗くと、レオンは寝台の上で身を捩っていた。シーツを掴む拳が白い。額に汗が浮き、眉間に深い皺が刻まれている。苦しげな呼吸の合間に、唇がもう一度動いた。

「——リゼッ……」

途中で途切れた。寝返りを打ち、呼吸が乱れたまま、やがて静かになっていく。半覚醒状態のようだった。目は開いていない。

リゼットは療養室の入口に立ったまま、動けなかった。

この人は寝言で言ったのだ。意識のない状態で、記憶にないはずの名前を。脳が忘れても、身体のどこかがその音を覚えていて、夜になると溢れてくる。

前の人生で見てきた。認知症の利用者が、家族の名前を忘れた後でも、夢の中で呼ぶことがあった。脳ではなく、もっと深い場所に刻まれた音。消せないもの。

わたしが消したはずの名前を——この人の身体は、まだ持っている。

レオンの呼吸が寝息に変わった。リゼットは音を立てないよう扉を引き、廊下に出た。

三歩で膝が折れた。

壁に背を預けて座り込んだ。石壁の冷たさが肩甲骨を通じて伝わってくる。天井が高い。暗い。廊下の端に小さな燭台の光が揺れている。

足音が聞こえた。

マルグリットだった。夜着の上に羽織を引っかけ、手に燭台を持って歩いてきた。リゼットの姿を見つけ、足を止めた。

しばらく無言だった。マルグリットは腰を落とし、リゼットと同じ高さに目線を合わせた。燭台の炎が二人の間で揺れた。

「……話せないことがあるのは分かっている」

マルグリットの声は低く、静かだった。

「でもあの子を助けたいのは本当でしょう」

リゼットは唇を開いた。声が出なかった。代わりに頷いた。

「なら、今は助けることだけ考えなさい」

マルグリットの手がリゼットの肩に触れた。乾いた、温かい手だった。強く握るのではなく、ただ置いただけの重みが、肩から背骨を伝って体の芯に届いた。

マルグリットは立ち上がり、廊下の奥へ去っていった。燭台の光が遠ざかる。

リゼットは壁に背中を預けたまま、天井を見上げた。涙は出なかった。代わりに、喉の奥で固まっていた何かが、ほんの少しだけ緩んだ。

翌朝。院長室にマルグリットの姿があった。

リゼットが朝食の配膳を終えて戻ると、マルグリットが扉の前で待っていた。

「リゼ。入って」

扉が閉まった。院長室は薬草と古い紙の匂いがする狭い部屋だった。マルグリットは机の向こうに座り、燭台の蝋を指先で剥がしながら、静かに口を開いた。

「全部話さなくていい。でも一つだけ答えて」

リゼットは立ったまま、マルグリットの目を見た。

「あの青年の記憶障害と——あなたは、関係があるの？」

朝の光が窓から斜めに差し込み、マルグリットの白髪混じりの髪を照らしていた。リゼットの影が床に長く伸びて、扉の下まで届いていた。