1/28

　昼の沈黙、エンジンの余熱

※本作は作者による構成・執筆を基に、一部AIを利用して調整しています。

　前年・十二月。

　昼休憩、雨木楓真は会社裏手の社員駐車場に停めた自分の車に戻り、エンジンをかけた。

吹き出し口から温風が流れ始める。外気の冷たさを振り払うように指先を温めつつ、弁当の包みを広げる。

車内に籠もった暖かさは、冬の昼休みのささやかな避難所だった。

職場で同僚の視線に晒されているより、ここでひとり過ごす方が気が楽だった。

　職場での空気が一変したのは、上司に退職の意思を伝えてからだ。

業務は減らず、会話は減り、視線と雑務が増えた。

誰も口にしないが、裏切り者を見る目というのは妙に足並みが揃うものらしい。

　飯を三口ほど食べたころ、助手席のドアが音もなく開く。

「……おい」

　反射的に体を起こすと、細いシルエットがひとつ、乗り込んできた。

「昼休み、ここにいるって聞いたから。少しだけ……いい？」

　白石佳乃。

元同僚で、元後輩。そしてかつて“曖昧だった関係”の女。

今は副社長付き、社長室勤務。

　言葉より先に、香水の残り香が車内に流れ込んできた。

　小さな空間が一瞬で会社の空気に戻る。楓真は面倒そうにため息をついた。

「こんなとこまで来て、何の用だよ」

「退職するって聞いた、だから　……話くらいはしておきたくて」

「止めにきたなら、無駄だぞ。もう決めたことだから」

「……そうですか」

　口調は静かなままだったが、吐息が混ざっていた。

楓真は倒していた座席を戻しつつ、無感情に答えた。

「引き継ぎはちゃんとやる。誰にも迷惑かけない。むしろ、俺がいなくなった方が、みんな清々するんじゃないか？」

「私に迷惑かけてますけど」

　ピシャリと言い切るその声に、昔の面影が残っていた。

強気だが、どこか寂しげな、仕事に真っすぐな後輩。

楓真は視線を正面に戻し、窓の外を眺めた。

冬の陽光が駐車場のアスファルトを照らし、車の影が伸びている。現実だけが淡々とそこにあった。

「俺が抜けることで誰かが困るのは分かってる。でも、俺が潰れたら誰が責任取ってくれる？」

「雨木さんがいなくなったら……副社長が、もっと現場に口出すようになりますよ」

「知るかよ」

　語気が少しだけ強まった。白石の肩が小さくすくむ。

空調の音が、間の沈黙を埋めた。

　魔石からエネルギーを取り出せる――その技術が確立されたのは、三年前のことだった。

世界のエネルギー構造が一夜で塗り替えられ、日本の産業界もその波に飲み込まれた。雨木の勤めていた会社も例外ではない。

　もともと電力関連の企業ではあったが、当時の社長は魔石エネルギーの可能性にいち早く目をつけ、自ら現場を率いて新規事業を立ち上げた。

　雨木と白石も、その中心にいた。連日深夜まで働き、手探りの中で結果を出そうとしていた。

　だが一年後、社長は過労で倒れた。

現場の空気は一変する。

指揮を取る者を失い、現場はその日を境に動きを止めた。

　やがて、後を継いだのは新副社長――朝比奈慶翔。

社長の息子で、雨木より二歳年上の同期入社だった。

現場を知らず、他人に厳しく、自分に甘い。

口数は多いが、言葉は軽く、方針は日替わり。

そのたびに現場は右往左往し、疲弊していった。

資格手当は削られ、残業代は消え、人員補充もない。

報告書と会議だけが増えていき、誰も仕事の意味を口にしなくなった。

　雨木は、それを淡々と見ていた。

怒るでも、嘆くでもなく。

ただ、この会社ではもう先がないと判断し、静かに退職の準備を始めた。

　結果として、彼の離職は一部の人間に“裏切り”と受け取られたのだろう。

特に、かつて同じ現場で働いていた白石にとっては。

「そっか、あいつが“もっと口出す”ようになるのか……。そりゃ大変だな、残る人間は」

「他人事みたいに言わないでください。残された人たちがどれだけ負担を背負うか、分かってるんですか？」

　彼は就任後すぐに“社長室”を作り、白石を引き抜いた。

現場は人手が減っても仕事は減らず、削られたのは残業代と人間の神経だけだ。

「……結婚するんだってな」

　唐突な一言に、白石のまつげがかすかに揺れた。

「誰に聞いたんですか？」

「ご本人。直接じゃないけどな。わざと聞こえるように言ってた」

　白石は小さく息を吐いた。

「まだ“婚約の話が出てる”段階です」

「そうか。まあ、どっちにしろおめでとうだ」

　白石は何も言わなかった。

目の奥がわずかに動く。だがそれが何の感情なのか、楓真には分からなかった。

もう、自分には関係のないことだ。

「もういいか。婚約するんなら、他の男の車になんて乗らない方がいい」

「……心配ですか？」

「どっちでもいい。副社長は嫉妬深いタイプだろ。自分は気が多いくせにな」

　社内では“社長室”を“大奥”と呼ぶ者もいる。

顔の良い女性ばかりが集められたその部署で、白石が働いている。

副社長が仕事より何を優先しているか、想像に難くない。

「自分のものじゃなくなったら、早く帰れってことですか。冷たいですね」

「そう取るなら、それでいい」

　それ以上言葉を継がず、弁当をひと口食べた。

雨木にはもう、未練はない。この会社にも、白石にも。

　白石はしばらく何かを言いかけて、結局ドアに手をかけた。

外の光が差し込む。彼女の横顔が、冬の陽射しに淡く照らされた。

「……男って、意地張って馬鹿みたい！　死ね！　二度と話しかけないで、クソオトコ！」

　バン、と音が鳴った。

助手席のドアが乱暴に閉まり、冷たい風が入り込んで、すぐに消えた。

ヒールの音が遠ざかっていく。怒っているのは分かる。あの肩の揺れ方は昔から変わらない。

　雨木は窓の外を見た。

駐車場の奥で白石の背中が小さくなっていく。

しばらくしてから、ひとつ息を吐いた。

「……クソオトコ、ね」

　呟きの調子は穏やかだった。

怒りも後悔もなく、ただ事実を確認するように。

曖昧なまま終わらせたのは自分だ。それでいい。

彼女は“上に行く”女で、自分は“外に出る”男。

ただ、それだけのことだった。

　再び弁当に箸を伸ばす。味は落ちても腹は減る。

エンジンの音だけが、昼の空気を震わせていた。