缶コーヒーに一輪の花を

大学に向かう途中、ふと視界に入る。

街路樹の根元に、缶コーヒーが置かれ、飲み口から花が一輪生えていた。道路の傍(そば)にあることで、意味はすぐに判った。

気付いて気分のよいものではない、と通り過ぎた。

数日後、花はまだあった。ふと足を止める。

ゴミと間違えたフリをして捨てるか悩む。

「可哀想にねぇ」

「え？」

びくりとして隣をみると、お婆さんも花を見つめていた。

「毎年、女の子が手向けていくの。缶コーヒーを飲んでから、花をいけてねぇ」

缶コーヒーを飲んで顔を歪めるのが、見ていられないのだとお婆さんは言う。

気になったと思い、話しかけてくれたらしい。された誤解が気まずくて、立ち去ろうとした。

「落としたわよ」

落とした学生証を、お婆さんは拾ってくれた。

「素敵なお名前ねぇ」

「ありがとうございます」

礼を言って、その場を去った。

翌日には、花が消えていて、ほっとした。

一年後、その場所には少女がいた。高校生ぐらいの少女だった。

缶コーヒーと一輪の花を持っている。

無視することができず、声をかけた。

「どうしたの？」

「お兄ちゃんが好きなブラックが、飲めないんです……」

確か去年も同じ無糖だった。彼女が顔を歪めていたのは、コーヒーが苦かったせいなのか。

「俺飲めるから、代わりに飲もうか？」

「代わりになってくれるんですか？」

「うん」

花を煩わしく感じてしまった罪悪感から申し出ると、少女はぱっと表情を輝かせた。

純粋な親切心でないことに苦笑しつつ、缶コーヒーを飲み干す。

空になった缶コーヒーを受けとると、少女は街路樹に向き直った。

「今日誕生日なんです。お兄ちゃんは私のケーキを受け取りにいくためにこの道を通って……」

途切れた先は聞かずとも、解った。少女は、缶コーヒーをコンと置いた。

「ケーキなんていらないから、お兄ちゃんを返してって、ずっとお願いしていたんです」

自分の誕生日を喜ぶこともできずにいたのかと思うと、さすがに良心の呵責(かしゃく)に苛(さいな)まれる。

少女が、缶コーヒーに花を挿した。同時にぐらりと視界が揺れた。立っていられず、がくりと膝をつく。

「ありがとう。海里(かいり)お兄ちゃん」

少女は、とても嬉しげに笑っていた。しかし、いつ自分は彼女に名前を名乗ったのだろう。

「誕生日おめでとう。結香(ゆうか)」

するりと祝いの言葉がでた。一体、いつ自分は彼女の名前を知ったのだろう。

「とっても嬉しい誕生日プレゼントだわ」

再会の抱擁(ほうよう)をする兄妹(きょうだい)の姿があった。

俺の意識は、そこで途絶えた――