13/15

特徴

「それじゃ、種明かしと行こうか。もちろん私にすべてがわかるわけじゃない。私が持っている情報の範囲内で、だ」

「ええ、かまいません」アタシはうなずいた。

　山田老人はポケットから何かを取り出して言った。

「これを見なさい」

　それはプラスチック製のカードだった。バストアップの写真が印刷されていて、端に「入館証」と書いてある。

「若き日の私だ。カードが発行された年月日、そこがミソだな」

　たしかに山田一郎の名が刻んである。発行日付は、と視線をスライドさせると……ドクン！　心臓が波打った。

　ウソでしょ。2012年4月1日となっている。

　たった4年で写真の青年は、いま目のまえにいる、おじいちゃんとなり果ててしまった。

　信じられないことだが理解するのに時間はかからなかった。アタシが立てた仮説は、半分当たっていたのだ。

「あなたもループを経験していたんですね」

「30回ほどな。最初(・・)の2016年はたしか40歳だったと思う。だから、いま肉体年齢は70歳か」

　おなじ年を30回も繰り返す……それがどんなものかなんて、もちろんアタシには想像できない。正気を保てるかすら自信がない。

「先ほどの青木青年の話を聞いて、私は胸が掻毟(かきむし)られる思いだった。おそろしいほど私の二の舞だったからね」

「でも、あなたは彼がそうなるとしっていた……」

「確証があったわけじゃない。さっきも言ったが、私は青木の顔すらしらない。ただ、彼のことを人づてに聞いただけだ」

「誰から」

「多々木という探偵からだ」

「アタシ？」

　言ってアタシはハッとした。アタシのことじゃないと直感した。

「その多々木は男性？」

「そうだ」

「胡麻塩(ごましお)アタマで小太りの、」

「ああ、そうだ」

　叔父やないか。その特徴は完全に叔父よ！

「まさか。叔父の一(はじめ)は2014年からニューヨークにいます。日本で会えるわけが……」

　言いながらアタシはまたハッとなる。それを見て老人が言う。

「わかるだろう、世界線がちがうのだ。パラレルワールドだなSFで言うところの」

　カラダが震えた。べつの世界線では、いまも叔父が吉祥寺の事務所を守っているらしい。じゃあアタシは？

「きみの叔父さん……多々木探偵とは、かれこれ長い付き合いになる。とはいえ、彼にしたら毎回私は一見(いちげん)だが」山田老人は自嘲気味に笑う。

「やはりあなたも、新聞広告の切れ端にあった番号を見て叔父の事務所に電話を？」

「そういうことだ。これ見よがしに赤丸がされてあった」

「誰なんですか、その赤丸をつけた人は！」

　つい声を荒げてしまった。

　そんなアタシを宥めるように老人は言う。

「わからん。わからんのだよ、そればかりは。悪魔の仕業か……いや、見方によっては天使の救済とも受けとれる。相談できる場所を示してくれた分、マシだったかもしれない」

「正直おそろしいです。あなたばかりじゃなく、青木さんまでがおなじ運命を辿ろうとしている……」

「まあ、そう悲観的にならないほうがいい。僅かだが変化の兆しも見えている」

「兆し、」

「そうだ。29回目のループでそれは起きた。……きみの叔父さんはね、毎回、一見の私の話をおもしろがって聞いてくれるんだ。そんな話、大好きって」

　SF好きの叔父が瞳を輝かせるさまがありありと浮かんだ。