ドアーズ〜教室の男〜

作者：財前太郎

　私の学校、とても古いんです。

　国立ですから、当然でございますが

　この物語の主人公も

　同じ国立の学校に通う男子生徒。

　古い校舎で彼が出会った

　日本人が忘れてはいけない

　あの話を……。

　とにかく僕の学校は古く、歩くと床がミシミシと鳴る。なので、他の学校からは「お化け屋敷」だとか、「学校の怪談のロケ地」だとか呼ばれている。

　みんなは、とても夜に一人では入れないと言うけれど、その点僕は……同じく怖がりである。同様に、入る勇気など無い。

　しかし、夏のある日、僕は教科書を教室に忘れてしまい、学校へ取りに行った。先生はまだいて、「暗いから気を付けなさいよ」と声を掛けてくれた。

　しん…と静まり返る廊下を、ただ一人歩いた。

　正直、怖かった。

　教室へ入り、さっさと教科書をとった。

　何も見ずに出ようとした時、ふと、気配を感じた。

　ぱっと振り返った時、机に一人の少年が座っていた。

　頭は丸刈り、歳は僕と同じくらい。僕に気づいてないのか、黙々と勉強していた。

「……君……誰？」

　と声をかけると、その子は

「あ……その……糸村っていうんだけど……君は？」

「僕は……真田です。真田康夫」

　僕は、糸村君といろいろな話をした。いつもは無口な僕がだ。家のことから、友達のことまで、得体の知れない目の前の少年に、ひたすらしゃべり続けた。

　糸村君も、僕の話にしっかりと答えてくれた。それが、僕はうれしかったのだ。

　長い話の中で、いつしか戦争の話題に入っていた。

　確か、僕が広島の原爆ドームを見た時の話をしたのだった。

「それで、原爆ドームを見たんだ。その瞬間、涙が出ちゃってね」

「原爆ドーム？なんだい、それは？」

「知らないの？ダメだなぁ。あのねぇ……」

　僕は得意気に口を開いた。

「太平洋戦争……僕は大東亜戦争って呼び方の方が好きなんだけどね。その戦争では、多くの人々が意味もなく死んでいるんだよ。それに……」

　その時だった。糸村君の強烈なパンチが、僕の左頬にぶち当たった。

　僕はどんと吹っ飛び、咄嗟に起きあがろうとしたが、糸村が上から猛烈に殴ってきた。

「な……何をするっ！」

　そう叫んだ時、糸村は振り上げた拳をすっと止めた。

「多くの人々が、意味もなく……意味もなく死んだって？ふざけるなっ！」

「……なぜだ。事実じゃないか！」

「みんな……日本の進んだ道は間違っているものだと気づいていたんだ。でも、それは誰のせいでもなく、自分たち……日本人のせいだったんだ。だから、この国を愛いしていたから、死んでいったんだ。戦争に負けるとはどういうことか、戦争をするとどうなるか……未来の日本を守るために、みんな死んでいったんだ。それが……なぜ無駄になるッ！」

　すーっと静かになった。ただ、糸村の体が震える音だけが聞こえた。

　僕は、出そうにも出す言葉がなかった。ただ、彼の迫力というか、気力に圧倒されていた。

　僕は青あざを付けたまま帰った。次の日学校へ行ったが、彼の姿は無かった。どうも、昨日の出来事が頭から離れず、その「糸村」少年について調べてみることにした。

　しかし、在校生の生徒の名簿には無く、ぼんやりと、６０年前の貴重な名簿を見ていた。

「秋田……石川……糸村……えっ！糸村!?」

　釘付けになった。確かに糸村と書いてある。いや、まさか同姓だろう。

　しかし気になった僕は、とりあえず当時の写真を眺めていた。そして、再び驚いた。

「……この子だ！そっくりだ！」

　背筋は凍り付き、今までの記憶を疑った。あの子は一体……何者か？

　糸村……糸村……何者なんだ！６０年前に……何が起きたんだ！

　そんな中、一つのニュースが舞い込んできた。

「……臨時でニュースをお伝え致します。今日未明、株式会社「三光丸」の社長・糸村さんが、脳溢血のため、倒れたことが分かりました。今は、意識不明の重体です……」

　糸村！直感だが、嫌な予感がした。僕はその糸村社長の入院している病院へ、至急向かった。

　バッとドアを開けたら、そこには大勢の人々がいた。みんな、涙を浮かべていた。

「糸村さんは……糸村さんは！」

　ベッドの上には、あの少年の面影が残る、一人の老人が寝ていた。

「糸村さん！」

　突然入ってきた僕に、客は驚いていたが、もっと驚いたのが、その瞬間糸村さんが目を開けたのである。

「糸村さん！」

「あぁ……真田君か……夢の中だったのに……不思議なものだな……」

「糸村さん……死なないでください！」

「あぁ……糸村さんだなんて……呼ばないで……糸村君と……呼んでくれぇ……」

　僕はうなずき、彼の手を強く握った。

　涙は、滝のように頬を伝った。

　その後、彼はどこかの国で蝶が死ぬように、静かに死んでいった。

　彼は最期にこう言った。

「戦争の体験者が……戦争の意味を語らんと……日本の未来は……なくなってしまうよ……」