金華猫と銀の匙

16

　からからと、糸車が回っている。金華さま、やってみますか？　ほら、ここをまわして、もう片方の手で糸を紡ぐんです……。

　懐かしい声がする。金華が幼い頃、よく聞いていた声だ。からからから……。糸車が回転する乾いた音。思えば、金華にとっての母はあの女だった。

　金華が生まれたのは、凍てついた季節だった。その年には、飢饉が起こったという。天災がおこったのは金華のせいだとされ、ますます忌み嫌われた。

　物心ついたころには、すでに月籠庵に住んでいた。月の光が射さない場所。かわりに朝陽も射さない場所。世話係は金華の世話を志願したというお針子で、いないことも多かった。

そんなとき、金華は寂しくて後宮へと向かった。実の母がいる、後宮へ。

　──いいですか、金華さま。後宮へ行ってはいけませんよ。

　世話係は、よくそう言った。どうして、と尋ねると、彼女は困った顔をした。

　母上は美しいひとだ。金華は、王妃を見るたびにそう思っていた。だがなぜか、母を見ると身体がひやっとした。それでも、そばに居たかった。彼女は母親なのだから。金華は世話係との約束を破って、後宮へ向かった。

「母上、一緒に寝てもいいですか」

　枕を抱きしめ、そう言った金華を見て、王妃が冷めた声でつぶやいた。

「なぜ化けものが私の寝所にいるの」

　女官が遠慮がちに言った。

「王妃さま、金華さまはまだ五つです」

「だからなに。子供だろうが妖は妖よ」

「母上、ここに赤ちゃんがいるのですか？」

　金華は、母の膨らんだ腹に手を伸ばした。触らないで！　悲鳴のような声が聞こえた直後、金華の額に何かがぶつかった。女官たちがきゃあっ、と悲鳴を上げる。

熱くてぬるりとしたものが、額を流れ落ちた。額に当たった瓶が落ちて、砕ける。

「金華さま！」

　部屋に飛び込んできた葉月が、金華を抱きしめた。金華は、女の着物に赤いものがついたことに気づく。ああ……これは、自分の血だ。王妃は、おぞましそうに自身の腕をさする。

「葉月(ようげつ)！　それをちゃんと管理しなさいと言ってるでしょう」

「申し訳ありません。さ、金華さま、行きましょう」

　金華の相手をするのは、もっぱら葉月という名のお針子だった。額を出した髪型の、優しい顔つきをした女。廊下に出た彼女は、そっと金華の額をぬぐう。

「金華さま、王妃さまは少し調子がお悪いのですよ」

「僕のせい？」

「いいえ。王妃さまは懐妊中ですし……金華さまは隠の気が強いのでしょう」

「隠の気って、なに？」

「陽の気が神やひと、獣だとすれば、隠の気は妖や霊、鬼といったものたちです。陰の気は、人に害を為すそうですよ」

「僕は人間じゃないの？」

「いいえ、可愛い御子ですよ。ただ、妖が憑いているだけ」

　妖は悪いものだ。金華にもそれはわかった。だから母は、あんなに嫌がるのだろうか？

「いい子にしたら、母上は僕のこと好きになってくれるかな」

　その言葉に、葉月が瞳を揺らした。

「金華さまは十分いい子ですよ」

「もっといい子にならないと、だめなんだよ」

　そう。金華は化けものなのだから。普通の子供ではないのだから。普通以上に努力しなくては、愛を得られないのだ。金華は本をたくさん読んだ。

妖を払うにはどうしたらいいか、書いてある本はたくさんあった。金華はそこにあることを片っ端からためした。だが、全部嘘だった。

　一応長兄である金華は、週に二回ほど王政について学んでいた。金華は、書物を読みふけったおかげで、従来の講義よりもずっと先のことを知っていた。たまたま講義を見にきていた国王が、珍しく褒めてくれた。

「明朗な子だ。妖憑きでさえなければな」

　国王はそう言った。金華は、彼と一緒にいた母親の顔を伺った。王妃はなにも言わずに、ただ冷たい横顔を見せていた。

　それから一年経ち、弟が生まれた。

　弟は、普通の子供だった。彼はみんなに愛されて、すくすく育った。

　金華は、一度でいいから弟を抱っこしてみたかった。母たちが後宮を出ている間に、金華はこっそり中へ入った。そばでは守り役の侍女が船を漕いでいた。

金華は足音をたてないよう、ゆりかごに近づいて行った。そっと覗きこむと、赤ん坊がすやすやと寝ていた。小さくて、腕も足もたよりない。なによりそのあどけなさに、金華はほおを緩めた。

「可愛い」

　金華は、弟の小さな指に触れた。赤ん坊は、きゅっ、と金華の指を握り返した。──僕のことがわかるのかもしれない。僕のこと、好きなのかもしれない。そう思って、金華はうれしくなった。

「なにをしているの！」

　金華はびくりとして、赤ん坊の指を離した。すると、赤ん坊は火がついたように泣き出した。

　次の瞬間、金華の身体はふっとんでいた。

　思い切りほおを叩かれたのだとわかったのは、壁が身体にぶつかってからだった。周囲の女官たちが悲鳴を上げる。王妃は唇を震わせて叫んだ。

「私の子に触らないで！」

　ああ、そうなんだ。金華はぼんやりとした頭で思った。

　たしかに、金華は王妃から生まれた。しかし自分は、彼女の子供ではないのだ。王妃はこちらにやってきて、また手のひらを振り上げた。叩かれたのは、金華ではなかった。

「お許しください、王妃さま」

「葉月、おまえは一体何をしているの！」

　葉月は、金華の代わりにぶたれた。金華に当たらないよう、必死に小さな身体を抱きしめた。金華は、じんじん痛む頭で考えた。なぜだろう。

　なぜ、赤の他人が必死で金華を守るのだろう。なぜ、金華を産んだ女が、あんな恐ろしい顔で折檻してくるのだろう。

　葉月におぶわれて、金華はその場をあとにした。大丈夫ですか、金華さま。葉月は心配げな声で尋ねてきた。金華より彼女のほうが、よほどひどい怪我をしていた。

　月籠庵にたどり着いた金華は、ぽつりと言った。

「ごめん、葉月」

「いいえ。どうってことありませんよ」

　彼女は優しい声で言って、

「可愛かったですね、夾月さま」

「うん」

　本当に、可愛かった。だからみんな、夾月が好きなんだ。夾月はいいな。金華はそう思った。自分もあんな風に可愛かったらよかったのに。

　月籠庵にたどり着くと、葉月が冷やした手ぬぐいを持ってきた。腫れた金華のほおにあてる。冷たくて、気持ちよかった。

「大丈夫。すぐに腫れがひきますよ」

　葉月はそう言って、手ぬぐい水につける。ちゃぷちゃぷ……。水の跳ねる音が、しんとした部屋に響く。たらいに沈んだ手ぬぐいを見て、金華はぽつりと呟いた。

「僕、わかったんだ」

　ちゃぷちゃぷという水の音がやんだ。

「なにが、ですか？」

「母上は……僕のことを、一生好きになってくれないんだ」

　いい子にしても、どんなに勉強を頑張っても、愛してはくれない。金華が化け物である限り。そのことに、やっと気づいたのだ。

「金華さま……」

「僕ね、猫になれるの」

　金華はそう言って、銀の腕輪を外した。小さな身体が、さらに小さくなり、黒い獣に変わった。

　猫になったら誰かひとりくらい、僕のことを好きになってくれるかな。そう言ったら、葉月が涙をこぼした。

「どうしたの？」

　彼女は黙って、獣姿の金華を抱きしめた。暖かくて、心地よかった。金華は、彼女に尋ねた。

「葉月は、僕のそばにいてくれる？」

「もちろんです。もちろんです、金華さま」

　葉月は金華を抱きしめたまま、何度も何度も頷いた。

　そして季節はめぐり、三年が経った。三才になった夾月は、明るく元気な子に育っていた。陽華国には、また寒い季節がやってきていた。金華の生まれた冬が。

　その年は、例年よりもずっと冷え込んでいて、雪が降る日が続いた。そんな二月のある日、葉月が口を開いた。

「もうすぐ九歳のお誕生日ですね、金華さま」

　金華は書物をめくりながら答えた。

「うん」

「贈り物は何がいいですか？」

「なんでもいいよ、どうせめでたくもない」

「こらっ」

　葉月は、金華のほおをぐいと引っ張った。

「いっ」

「そんなことを言ってはいけません！」

「……」

　金華は眉を寄せて葉月を見た。葉月は手を打ち合わせ、

「そうだ。新しいお着物を縫いましょう」

「いいってば」

「だめです！　ほら、採寸しますから立って！」

　せかされて、金華はのろのろと立ち上がった。金華の背をはかりながら、葉月が言った。

「随分背が伸びましたね」

「当たり前だよ。大きくならなかったら困るだろ」

「そうですね……」

　なぜか葉月は目を潤ませていた。金華の晴れ姿でも想像しているのだろうかと思うと、なんだかくすぐったかった。

　そして数日が経ち、誕生日がやってきた。葉月は金華に着物を差し出した。その着物は、黒地に、見事な牡丹の刺繍が施されていた。つやのある赤い刺繍糸は、反射によって銀色にも見えた。

「羽織ってみてください」

　促されて、金華は着物をまとった。葉月はなぜか、ひどく震えていた。

「どうしたの？　葉月」

「いいえ……」

　葉月はぎゅっと目をつむった。

「申し訳ありません、金華さま」

　彼女がそう言った瞬間、太ももに激痛が走った。

「っ……」

　目の前が真っ赤になって、痛みに耐えかねた金華は倒れた。身体ががくがく震えて、冷や汗が額を濡らした。青ざめた葉月の顔が、二重に見えた。

「葉、月……」

　ああ、僕は死ぬんだ。そうなんだ。金華はそう思いながら目を閉じた。

　次に目覚めたとき、全身がひどく痛んだ。部屋中は荒れ果てて、そこら中に生々しい爪痕と、血の飛び散ったあとがついていた。一体何があったのだ。金華はそう思う。

　見知らぬ男が、こちらを見下ろしていた。

「お気づきになられましたか？」

「……だれ？」

　男はにこりと笑い、

「柳英俊と申します」

　金華はぼんやりとあたりを見回した。

「葉月は……」

　毒を飲んで死にました。英俊はそう言った。

「妹さんが、ご病気だったそうです。屋敷はもぬけの殻で……この手紙が」

　金華は、渡された手紙を開いた。手紙には、震える字で、妹のことをよろしく頼む、と書かれていた。毒を飲んでから書いたのだろう。

　金華は目を閉じた。

「僕は……化け物になったの？」

「ええ、おそらくは。命の危機を感じ、金華猫に変化したのでしょう」

　英俊は、淡々と言った。

「僕は誰か殺した？」

　その問いに、英俊はかぶりを振る。ただ、止めようとした兵士が二、三人けがをしたらしい。

「金華さま、黒幕をとらえましょう」

「なんのために」

「あなたは殺されかけたのですよ」

「調査官って真面目なんだな」

　無駄だよ、と金華は言った。

「葉月が逆らえなかったんだ。誰もかなわないよ」

「……」

　英俊は黙り込む。母親は金華を厭う。父親は金華をいないもののように扱う。姉のようだった葉月も、結局は金華を捨てた。

　誰だって、自分の家族が一番大事に決まっている。結局、最初から金華はずっとひとりだったのだ。

　金華は手紙を破り捨てた。ひらひらと、雪のように紙片が舞う。葉月の笑顔が一瞬浮かび、また消えていく。無表情で、金華は呟いた。

「大人しくしていれば、殺されることもないんだ」

「どうなさるおつもりで？」

「妖怪らしく過ごすよ」

　金華猫は色香で人をたぶらかす妖。政治など、国のことなどどうでもいい。

　色ボケた王子を演じているうちに、本当にそうなっていた。

　深い愛を求めるより、得難い相手に抱きしめられるより、いっとき満たされたらそれでいいのだと、そう思うようになっていた。