あなたの孤独をほどくまで

第1章 忘却の森

第6話 つめたい感触

　あの書庫での一件から、数日が過ぎた。

　工房には、穏やかな日常が戻っていた。

　だが、二人の間には、以前とは違う、共有された目的があった。

「……これでもないです」

「こちらにも、似たような紋様の記述はないな」

　昼下がり。

　マリアとカインは、書庫で古い書物を広げていた。

　探しているのは、あの日カインのうなじに一瞬だけ浮かび上がった、不吉な幾何学模様の手がかりだ。

　カイン自身はその印を見ることができなかったため、マリアの幼い頃に見た、黒い背表紙の本にあった挿絵という記憶だけが頼りだった。

　マリアは、棚の奥から埃をかぶった分厚い専門書を取り出し、ページをめくる。

　そこに書かれているのは、難解な魔術理論や古代語だ。

（……やっぱり、難しい）

　少し前のマリアにとって、この書庫は開かずの間のようなものだった。

　もちろん、物理的な鍵がかかっていたわけではない。

　祖母マルダスが亡くなった後、一人で魔法を学ぶ時間はいくらでもあった。

　けれど、マリアはそうしなかった。

　いや、できなかったのだ。

　もし調べてしまえば、自分の力がどれほど恐ろしいものかを知ってしまうかもしれない。

　幼い頃のあの日、自身の身に降り掛かった恐ろしい出来事が、紛れもなく自分の力のせいだったと……その残酷な真実を突きつけられるのが、何よりも怖かった。

　だから、彼女は無知であることで、自分自身の心を守っていたのだ。

「……マリア殿？ 疲れたか？」

　ふと、カインが心配そうに顔を覗き込んでくる。

「あ、いえ！ 大丈夫です」

　マリアは首を振って、小さく微笑んだ。

「……祖母が亡くなった後は、この部屋に入るのも、本を開くのも、怖かったんです。自分の力のことを知るのが、恐ろしくて」

　彼女は、自分の手袋を見つめた。

「でも、今は……カインさんがいてくれるから」

　触れても、命を奪わない人。

　私の力を希望だと言ってくれた人。

「今なら…勇気を出せる気がするんです」

　マリアの健気な決意に、カインは眩しいものを見るように目を細めた。

「……ありがとう、マリア」

　カインは、テーブルに積まれた高度な魔術書に視線を落とした。

　彼はふと、以前から抱いていた疑問を口にした。

「しかし……不思議だ」

「え？」

「これだけの専門書を揃え、読み解いていた君の祖母君だ。君が強力な力の持ち主であることには、当然気づいていただろう」

　カインは、マリアをまっすぐに見つめた。

「なぜ、祖母君は君に、その力の制御法や知識を授けなかったのだろうか？知識があれば、君はもっと早く、その力を恐れずに済んだかもしれないのに」

　それは、純粋で、もっともな疑問だった。

　だが、その問いは、マリアの心の奥底に眠る、最も冷たい記憶の扉をノックした。

「……それは」

　マリアの表情から、ふっと感情の色が抜け落ちた。

　視線が、虚空の一点を捉える。

　その瞳は、鉄錆色に沈殿した古井戸のように、深く、静かだった。

「祖母は……教えなかったんじゃないんです。……教えられなかったんだと、思います」

　彼女の声は、まるで今日の天気の話でもするかのように、平坦だった。

＊　＊　＊

　あの日は、窓から差し込む光が、とても暖かな午後だった。

　村はずれの小さな家。

　幼いマリアは、熱を出してベッドに横たわっていた。

『マリア、顔が赤いわね』

　母の、優しい声。

　心配そうに覗き込む、大好きな笑顔。

　母が、マリアの熱を確かめようと、その温かい手を伸ばしてくる。

＊　＊　＊

「あれは、私が5つくらいの時でした。私は熱を出して、母が看病をしてくれていました」

　書庫のマリアは、ページをめくる手すら止めずに、淡々と続けた。

「母が、私の額に触れました。熱を測ろうとしたんです。……ただ、それだけでした」

＊　＊　＊

　瞬間、世界から音が消えた。

　母の動きが、ピタリと止まる。

　心配そうな、慈愛に満ちた表情のまま、瞳の光だけがフツリと消える。

　次の瞬間、糸が切れた人形のように、母の体が、幼いマリアの上に覆いかぶさるように倒れ込んできた。

『……おかあ、さん……？』

　重い。

　でも、幼いマリアはまだ状況が分からず、母に甘えようとして、その体を抱きしめ返そうとした。

＊　＊　＊

「母は即死でした。苦しむこともなく、ただスイッチが切れたように、私の上に倒れ込んできました」

　マリアは、自分の手袋を見つめた。

　そこには、悲しみも後悔もなく、ただ事実を確認するような冷めた目があった。

「父が駆けつけてきました。母を退かそうとして、父の腕が私に触れました」

＊　＊　＊

『おい、どうしたんだ！』

　異変に気付いた父が、部屋に飛び込んでくる。

　父は、マリアの上に倒れ込んでいる母を退かそうと、慌てて手を伸ばした。

　その太い腕が、マリアの腕に触れる。

『……あ』

　父の目から、光が消えた。

　驚愕の表情を浮かべたまま、父の体からも力が抜け、そのまま母の上へ——マリアをさらに押し潰すように、崩れ落ちた。

＊　＊　＊

「父も、死にました。二人とも、私に触れた箇所から、心臓が止まったようでした」

　カインの表情が、凍りついていく

　だが、マリアは止まらない。

　書き込まれた台本を読み上げるように、淡々と、正確に、過去を再生し続ける。

「二人は動かなくなりました。私は、ベッドの上で、二人の死体の下敷きになりました」

＊　＊　＊

　動かなくなった、二人。

　幼いマリアは、小さなベッドの上で、大好きな両親の死の重みの下に閉じ込められた。

『……おとうさん？ おかあさん……？』

　いくら呼んでも、返事はない。

　普通なら、まだ残っているはずの体温が、そこにはなかった。

　マリアに触れた額。触れた腕。

　その接触点から、瞬きする間に熱が消滅していた。

　覆いかぶさる母の体も、重なる父の体も。

　マリアに触れている部分から、急速に、恐ろしい速さで冷たい物体へと変質してしまっていた。

　まるで、一瞬で氷の彫像に変えられてしまったかのように。

『つめたい……さむい……』

　幼いマリアは、その異常な冷たさと重みの中で、一晩中、泣き叫び続けた。

　温かかった父と母が、氷のよう。

　――助けて。寒い。重い。怖い。

＊　＊　＊

「重かったです。そして、どんどん冷たくなっていきました」

　マリアは、まるで他人の話をしているかのように、首をかしげた。

「不思議ですよね。人は死ぬと、あんなに冷たくなるんです。まるで氷みたいに。……私は一晩中、その氷の下にいました」

「……マリア殿」

　カインの声が震えている。だが、マリアには届かない。

「翌朝、祖母が見つけてくれました。祖母はすぐに状況を理解しました。だから、私には触れませんでした」

＊　＊　＊

　翌朝、祖母マルダスが発見した時、マリアは両親の死体の下で、声も出せずに凍えていた。

　引き剥がされた時、マリアの手には——冷たくなりすぎた母の服の生地が、張り付いていた。

　祖母は、足元に落ちていた枯れ木の枝を拾うと、その端をマリアに握らせた。

『……マリア。これを持つんだ』

＊　＊　＊

「枯れ木の枝でした。祖母はそれを私に握らせて、引っ張り出しました」

　マリアは、空中に見えない枝を握るような仕草をした。

「賢明な判断です。もし祖母が私を抱きしめていたら、祖母も死んでいたでしょうから。……私は、自分が毒であることを、その時理解しました」

　彼女は、カインに向かって、薄く、虚ろに微笑んだ。

「私が殺したんです。私が触れなければ、二人は生きていた。私が、二人を冷たいモノに変えて……」

「——もういい！！」

　カインの叫びが、静寂を切り裂いた。

　ドンッ、と椅子が倒れる音がする。

「え……？」

　マリアが、びくりと肩を震わせ、我に返る。

　目の前には、カインが立っていた。

　その顔は、苦痛に歪み、今にも泣き出しそうなほどに悲痛だった。

「もう……もういい。やめてくれ……」

　カインは、震える手で、マリアの肩を掴もうとして——躊躇い、それでも、彼女の手袋をした手を、強く、強く握りしめた。

「……カイン、さん……？」

「そんな……そんな顔で、自分をそこまで追い詰めないでくれ……！」

　カインの手から伝わる熱と、痛いほどの握力。

　その生きた感覚が、マリアを、冷たい回想の世界から、現実へと引き戻す。

「あ……」

　マリアの目から、ポロリと涙がこぼれた。

　淡々と話していた時には出なかった涙が、カインの痛切な声と体温に触れた瞬間、堰を切ったように溢れ出した。

「……わたし……」

　心が、解凍されていく。

　今まで事実として処理し、感情を殺して閉じ込めていた痛みが、一気に噴き出す。

「……こわ、かった……」

「……ああ」

「冷たくて……重くて……！ごめんなさい、お父さん、お母さん……！」

　マリアは、カインの手に額を押し当て、子供のように泣きじゃくった。

　カインは、その小さな背中を、もうためらうことなく抱きしめた。

「君は悪くない……！ 誰も、君を責めたりしない……！」

　書庫に、マリアの慟哭が響く。

　それは、10年以上もの間、彼女の枯れた心の中で凍りついていた時間が、ようやく動き出した音だった。