あなたの孤独をほどくまで

第1章 忘却の森

第13話 温かい粥と、冷たい罪悪感

　あの赤き月の夜から、数日が過ぎた。

　吹き飛んだ工房の扉は、カインが森の木々で組み上げた、いびつだが頑丈なものに仮修復されている。

　崩れた壁も、カインが一人で資材を運び、冷たい風が入らないように塞いでくれていた。

　マリアはベッドから動けなかったため、その修復作業をただ見守ることしかできない。

　しかし、カインは重傷の体をおして、休むことなく動き続けていた。

　奇妙な変化があった。

　あの日、マリアがカインの暴走を鎮めて以来、カインが人間の姿でいられる時間が延びたのだ。

　以前は数時間が限界だったのが、今では一度触れれば半日ほどは人間の姿を保っていられる。

　丸一日とまではいかないが、それでも、マリアの看病をするには十分な時間だった。

「……マリア。食事だ」

　カインが、湯気を立てる木のお椀を盆に乗せて、寝室に入ってきた。

　マリアは、ベッドの上で上半身を起こそうとするが、左肩の包帯が引きつり、小さく顔をしかめる。

「あ、ありがとうございます、カインさん。……あの、自分で持てますから」

　マリアは、右手でお椀を受け取ろうと手を差し出す。

　左腕はまだ三角巾で吊られているが、右手は動く。

　食事くらい、自分でできる。

　何より、目の前のカインの姿が痛々しかった。

　背中の広範囲に及ぶ火傷、全身の打撲。

　そして何より、あの時マリアを庇うために受けた、肩への氷の魔法による貫通傷。

　普通なら寝たきりでもおかしくない重傷だ。

　彼が立っていられるのは、騎士としての尋常ではない体力と、それ以上に——自分が招いた事態だという、強烈な自責の念が彼を突き動かしているからに他ならなかった。

「カインさんこそ、休んでください。そんな体で……」

　だが、カインは首を横に振った。

「いや、じっとしていてくれ。……これくらいは、させてほしい」

　その声は、いつもの穏やかなバリトンだが、拒絶を許さない痛切な響きを含んでいた。

　カインはベッドの脇の椅子に座ると、お椀の中からスプーンで麦のミルク粥をすくい上げた。

　彼はスプーンを自分の口元に寄せ、ふー、ふー、と真剣な顔で息を吹きかけ、冷ます。

　そして、それをマリアの口元へと差し出した。

「……えっ？」

「さあ、口を開けて」

「い、いえ！待ってくださいカインさん！私、右手は動きますし……！」

「ダメだ。万が一こぼして、火傷でもしたらどうする」

　カインは大真面目だった。

　まるで雛鳥に餌を与えるような扱いに、マリアの顔が一気に熱くなる。

「そ、そんな子供扱い……！恥ずかしいです……！」

「恥ずかしがることなどない。……怪我をさせたのは、俺なのだから」

　カインの表情が、ふっと曇る。

　スプーンを持つ手が、わずかに震えた。

「……カインさん」

　マリアは、彼が未だに深い罪悪感の中にいることを悟った。

　だから、少しでも彼の心を軽くしたくて、精一杯明るい声を出した。

「そんな顔、しないでください。……本当なら、カインさんの方がずっと重傷なんですから」

「……」

「それに、私のこの怪我なんて、魔力さえ回復すればすぐに治せます。傷跡だって残りません。だから……そんなに自分を責めないでください」

　マリアは、カインを励ますつもりだった。

　しかし、その言葉は、かえって鋭い刃となってカインの胸を抉った。

「……っ」

　カインが、痛みに打たれたように顔を歪める。

（彼女は……俺に殺されかけたというのに、自分の傷より俺の体を気遣い、あまつさえ、俺を慰めようとしている）

　彼女のその健気さが、優しさが。

　今のカインには、許し難い自分の罪を照らし出す光のように思えて、直視できない。

　彼は、マリアの言葉を遮るように、真剣な眼差しで彼女を見据えた。

「ダメだ。魔力の回復を待たずに無理をすれば、命に関わる。……マリア。君の顔色は、まだ雪のように白い」

「……」

　マリアは、瞬きをした。

（そういえば……）

　敬称が、ない。

　マリアの脳裏に、あの悪夢のような夜の記憶が蘇る。

　私が意識を手放した瞬間、夜の森に響いた、悲痛な叫び声。

　そして、深い眠りの中で、ずっとそばにいてくれた誰かが、祈るように繰り返していた声。

『戻ってきてくれ……。頼む、マリア……』

　あれは、夢じゃなかったんだ。

　彼は、あの日からずっと、私の名前を呼び続けてくれていた。

　カイン本人は、自分が呼び方を変えていることに全く気づいていない様子で、ただ痛ましげに眉を寄せて、スプーンを握りしめている。

　その無自覚な距離の近さが、マリアの胸の奥を、くすぐったくさせた。

　それは、人間の姿の彼が保っていた騎士としての遠慮が、あの夜を境に溶けてしまった証のようで。

　マリアは、頬をほんのり桜色に染めながら、大人しく頷いた。

　彼がこんなに心配してくれているのだから、強がるのはやめよう。

「カインさんの言う通りにします。……だから、そんなに辛そうな顔をしないでください」

「……すまない」

　カインは、スプーンを下ろし、絞り出すように言った。

「俺が……君を守るべきだったのに……こんな……」

　その悲痛な声に、マリアは胸が締め付けられた。

　彼に謝らせたいわけじゃない。

　私が元気にならないと、彼はずっと自分を許せないままだ。

　マリアは、迷いを振り切り、カインが膝の上に下ろしかけていたスプーンを持った手首を、そっと自分の右手で掴んで引き寄せた。

　虚を突かれたカインの手が、マリアの口元へと戻ってくる。

　マリアはそのまま顔を近づけ、パクッ、と一口で粥を口に含んだ。

「……ん」

「マ、マリア？」

　マリアは、口いっぱいに広がる麦の甘みと、ミルクの優しさを噛み締め、飲み込んだ。

「……おいしいです」

　マリアは、にっこりと微笑んだ。

「とっても、温かいです。……ありがとうございます、カインさん」

「……そうか」

　カインは、呆気にとられた後、力が抜けたように息を吐き、わずかに口元を緩めた。

「……なら、よかった」

　彼は再びスプーンを動かし、マリアに粥を運び始めた。

　マリアも、もう拒むことはしなかった。

　カインは、マリアが粥を一口食べるたびに、その姿をじっと見つめていた。

　咀嚼する頬の動き。喉を通る音。

　そして、時折浮かべる『おいしい』という笑顔。

（生きている。彼女が、ここにいる）

　その事実を、噛み締めるように。

　だが、マリアの笑顔を見れば見るほど、カインの胸の奥に、どす黒い苦悩が渦を巻いていく。

（……どうすればいい）

　カインは、スプーンを動かしながら、出口のない問いを繰り返していた。

　――一つ目。この場所に留まり続けることの危険性。

　敵は、この工房の場所を特定した。

　一度退けたとはいえ、次はもっと大掛かりな戦力で来るかもしれない。

　ここに留まることは、死を待つことと同義だ。

　だが、今のマリアは重傷だ。こんな状態で、過酷な雪山を越えて移動することなど、できるはずがない。

　――二つ目。自分自身の「獣」への恐怖。

　あの巨大な黒狼。あれは、赤き月がトリガーだった。

　だが、本当にそれだけか？

　もし、他のきっかけ——例えば、極度の興奮や怒り、あるいは魔力の波長などで、再びあの姿になってしまったら？

　次があれば、俺は今度こそ、マリアを殺してしまうかもしれない。俺自身が、彼女にとって最大の地雷原なのだ。

　――そして、三つ目。隠し続けてきた真実。

　俺は、追手のことや、王都の政争のことを彼女に話さず、結果として彼女を無防備なまま巻き込んでしまった。

　今からでも、全てを話すべきなのか？王都の現状を。俺が背負っている汚名を。

　……だが、それを話してどうなる？重傷の彼女に、さらに重い絶望を背負わせ、恐怖させるだけではないのか？

（動けない。……何も、選べない）

　語るべき言葉も見つからず、取るべき行動も見えない。

　完璧な詰みの盤面が、カインの思考を押し潰していく。

「……カインさん？」

　マリアが、ふと動きを止めたカインを不思議そうに見上げる。

「……いや、なんでもない」

　カインは、表情を取り繕い、再び粥をすくった。

　だが、その金色の瞳からは、光が失われつつあった。

　粥の湯気の向こうで、カインは一人、深すぎる苦悩の闇へと沈んでいく。

　その沈黙が、やがて二人の間に見えない壁を作ることになるとは、この時のマリアはまだ知る由もなかった。