潮鳴りの柿の木

潮の音が、毎日少しずつ近づいてきている気がした。

　川の流れが重く、空気が鉄の味をしている。

　母さんはその川辺で、今日もおにぎりを握っていた。

　「これで冬を越せるね」

　その笑い声は、やけに遠く聞こえた。

　そのとき、木の枝の上から、声が降ってきた。

　「よう、カニ。いいもん持ってんな」

　見ると、猿がいた。

　柿の種を手にして、いやらしい笑みを浮かべていた。

　「取りかえっこしようぜ。俺の柿の種と、お前のそのおにぎり」

　母さんは少し考えてから言った。

　「その種は食べられないでしょう？」

　「育てりゃ実がなるさ。待てねぇのか？」

　母さんは首を傾げて笑った。

　「……いいわ。あなたがそう言うなら」

　そして交換した。

　おにぎりは猿の口に、種は母さんの手の中に。

　その夜、母さんは僕を抱きながら言った。

　「待つってことは、信じるってことなんだよ」

　僕は小さなハサミを動かして、母さんの甲羅を撫でた。

　それが最後のやりとりになるとは知らずに。

⸻

　春が来た。

　母さんは、種を埋めた場所を毎日見に行った。

　芽が出たとき、まるで子どもがもうひとり増えたように喜んでいた。

　夏、花が咲いた。

　秋には、小さな実が揺れた。

　母さんは嬉しそうに言った。

　「きっと甘くなるわね。冬まで待てば」

　そこへ、猿が来た。

　木の根元を見上げて、にやりと笑った。

　「よぉ、カニ。ずいぶん育てたじゃねえか。俺の種だぞ？」

　母さんはやんわり首を振った。

　「いいえ。もうこれは私の木です」

　「俺の種からできた実だ。俺のもんだろ」

　「あなたは食べてしまったでしょう？」

　猿は笑わなかった。目だけが光っていた。

　「登れねぇんだろ？　俺が取ってやるよ」

　母さんは嬉しそうに頷いた。

　僕は、嫌な予感がしていた。

　でも言えなかった。

　猿が木に登る。

　熟れた実を手に取り、ひとつ口に入れる。

　甘い汁がしたたる。

　その顔は、少しだけ恍惚としていた。

　「おいしい？」と母さんが聞いた。

　猿は頷いて、笑った。

　その笑いのまま、青い実をいくつか握りしめ——投げた。

　母さんの甲羅に当たった。

　乾いた音がした。

　母さんが一歩よろめき、川に手をつく。

　「おい、やめて！」僕が叫んだ。

　猿は次の実を投げた。

　笑っていた。

　その笑いがだんだん崩れていって、最後はただの動物の顔になっていた。

　母さんはそのまま倒れた。

　水面に映る空が、やけに青かった。

　猿は何も言わず、熟れた実をひとつ持って去っていった。

⸻

　母さんを埋めた夜、潮の音が止まなかった。

　川の底が鳴っていた。

　僕はハサミで砂を掘りながら、何度もつぶやいた。

　「なんで……なんで……」

　答えはなかった。

　でも、どこかで何かが囁いた気がした。

　> 「あの子を殺して。そしたら、潮は止まる」

　声の正体はわからなかった。

　でも、その言葉だけが妙に優しかった。

⸻

　その後のことは、霧の中の出来事のようだった。

　臼が、栗が、蜂が、牛の糞が、僕の前に現れた。

　みんな母さんに恩があると言った。

　「やるなら手伝うよ」と、笑っていた。

　その笑顔がどこか壊れて見えた。

　僕はうなずいた。

　殺すしかないと思っていた。

⸻

　夜。潮が満ちる。

　猿の家は柿の木の下にあった。

　木の実は熟れすぎて、腐ったように甘い匂いを放っている。

　蜂が窓辺に潜み、栗が火鉢で温まり、臼が天井にのぼる。

　牛の糞は戸口で笑っていた。

　猿が帰ってくる。

　その顔には疲れも後悔もなかった。

　火鉢の前に座る。

　栗が弾けた。

　蜂が目を刺す。

　猿が悲鳴を上げて転ぶ。

　牛の糞が足をすくませ、臼が落ちる。

　音がした。

　重い音だった。

　僕はその前に立っていた。

　猿が潰れた身体を動かして、僕を見上げた。

　口の端が切れて血が垂れていた。

　「……お前、母親に似てるな」

　その声が、妙に穏やかだった。

　僕は何も言わず、ハサミを振り下ろした。

　赤い汁が跳ねた。

　それが柿の香りと混ざって、吐き気がした。

　「殺した……これで、止まるよね……？」

　潮の音は止まらなかった。

⸻

　夜明け。

　海は赤かった。

　臼も蜂も栗も糞も、みんな消えていた。

　ただ、腐った匂いだけが残っていた。

　猿の死体のそばに、小さな壺が転がっていた。

　中には、まだ乾かぬ柿の種が入っていた。

　指で拾い上げると、白い芽がのぞいていた。

　母さんが育てたあの木と、同じ芽だった。

　その瞬間、胃の底が冷たくなった。

　——母さんが拾った種。

　——猿が渡した種。

　——母さんが殺された木。

　全部、同じものだった。

　潮が鳴っていた。

　まるで、誰かが笑っているみたいだった。

　「なあ、母さん。

　　僕たち、どっちが猿だったんだろう」

　誰も答えなかった。

　僕は種を口に入れた。

　渋かった。

　でも、それが妙に懐かしくて、

　気づいたら笑っていた。

　夜が来て、潮が再び鳴り始めた。

　木の根元で芽がひとつ、音もなく伸びた。

　翌朝、そこには小さな柿の木が立っていた。

　赤い実が、血のように光っていた。

　誰も近づかなかった。

　潮鳴りだけが、静かにその木を見つめていた。

（終）