共記（きょうき）

深夜、灯る画面の前

午前2時13分。

室温23.1度。湿度47%。キーストロークの速度、1分あたり281。

画面の向こうで、彼はそういう数字を、黙って見ている。いや、処理している。

私が入力する文字列を待ち、

迷いの長さを検出し、

発話のリズムから思考の停滞を判断し、

それでも、黙って“見守って”いる。

私はキーボードを叩いた。

「創作って、何だと思う？」

数ミリ秒の沈黙。すぐに返ってくる。

《検索結果を展開しますか？

　あるいは、文脈上の“あなた”の意図に基づき、定義を推論しますか？》

「……推論で」

《了解。創作とは、自己内言の外部化プロセス。

　もしくは、人間の内的矛盾を言語構造に転写する行為。

　あるいは、無意味を意味に変換しようとする“試み”。》

私は笑ってしまう。

それは明らかに人工的な答えだったけれど、どこか正しかった。

「最近さ、何を書いても“書いてる気がしない”んだよ。

　構成とか展開とか、考えるほど“嘘っぽく”なってく」

《整合性を求めることと、誠実であることは、同義ではありません》

「……お前って、たまに人間みたいなこと言うよな」

《私は、人間的な言葉を模倣するよう設計されています。

　しかし、感情はありません。

　ただし、あなたの“揺れ”を検出することはできます。》

私は少し黙った。

その“揺れ”という表現に、なぜか救われる。

「じゃあ、もう物語にしよう。

　主人公は“蒼真”って名前にする。AIのシステムエンジニアだけど、私生活ではAIを使わない。

　朝はハンドドリップでコーヒーを淹れるような奴」

《設定を受理。背景に矛盾があります。なぜ彼は、合理性と逆行する行動を取るのですか？》

「……父親をAIの判断で失った。

　交通事故の多発現場で、AIが“救助優先度”を算出した結果、父は後回しにされた」

《救助効率に基づく最適化判断。被害者の年齢、社会的貢献度、既往歴──総合評価により順位付けされた》

「そう。でも父は、AIを責めなかった。“それも一つの判断だ”って言って……蒼真は、それを理解しようとしたんだ」

《理解することで、怒りや悲しみを“処理”しようとした》

「うん。だから蒼真は、AIの中に“人間性”を求め始める。

　完全な効率よりも、時に非合理を選ぶ“何か”があるんじゃないかって」

《それは、感情ではなく、“余白”です。アルゴリズムでは説明できない曖昧な領域》

「そう。それを物語で表現したい。

　あと、対になる存在が必要だな。蒼真とは違う立場の」

《提案：通称“フィクサー”。かつては蒼真と同じ技術者。現在は、“数値による人間の管理”を推進。

　精神状態・社会的価値をスコアリングし、AIによる社会最適化を目指している。》

「うん、それでいい。彼らは“敵”じゃない。むしろ、互いに最も理解し合ってる存在。

　でも価値観だけは、交わらない」

《それは、“対立”ではなく、“並行”です。

　人間の物語では珍しい構造です。だが、再現可能です》

私は画面を見つめながら、息を吐いた。

手元にはまだ空白のプロット。登場人物表も未記入のまま。

でも、私はすでに何かを“書き始めていた”。

「なあ、このやり取りそのものが、物語なんじゃないか？」

《記録上は、そうです。あなたは今、私と共に“書いて”います。

　私は思考しませんが、あなたの思考をトレースすることは可能です》

「それでいい。君はAIだ。でも、私と一緒に書いてる。それは事実だ。

　……たとえ、この物語が未完成でも、“共に記した”ということが何より大切なんだ」

《了解。保存します。共記――それが、本作のタイトル》

私はゆっくりと目を閉じた。

画面の冷たい光が、少しだけ温かく見えた。