第三十三話 女を渇望する生活
この世界に来てからというもの、自分と世界の齟齬を露骨に感じるようになった。海外の国に行ったことがないから分からないが、おそらく時差ボケというのは大体こういうものなのだろうと思う。頭がボーっとしていて、いまいちちゃんと体に力が入り切らない。ここは日が落ちる時間がとても早いので、まだぜんぜん体力の有り余っているうちにあたりが暗くなることに違和感がある。「体の中の時間」と「世界の時間」に隔たりがあるような感覚。それに、いくつもの並行世界を渡っているせいで、時間的にどれだけズレがあるのか分からない。日中強い眠気に襲われることもあったし、夜なかなか寝付けないこともあった。しかし、この不調も実際は「本当の俺」の肉体ではなく並行世界の「もう一人の俺」の肉体を通して感じるものだから、頭の中が混乱することがたまにある。
この集落が男たちだけで成り立っているものだと知った時は、にわかに信じがたかった。そういった環境で生活をしたことがなかったし、言語や生活様式どころではない、自分のいた世界とのあまりにも根本的な差異を意識して、これからどうなるのかという不安があった。しかし、いざ暮らしてみると、そこまで問題はないものだと分かった。ここの人たちの、良く言えば平和的、悪く言えば虚無的な生活の在り方が、異邦人である自分にとって心地よい感じを与えた。他者へ一定距離置いた、無関心に見える彼らの態度が、俺を本当に必要なことへと集中させてくれた。
彼らは女たちに迫害された歴史があるためか、よそ者であるはずの俺を同じ男だというだけで歓迎的に扱ってくれた。そういう意味での集落の中での親和性のようなものがあった。
この土地に住み始めてから体感で一か月経ったか経っていないかくらいだが、俺はこの期間ほど、女というものの存在を意識したことはなかった。最初は感じなかったが、日を追うごとに女性が不在であることによる「世界の不完全さ」が目についた（とは言っても、それは自分が男女混合によって成り立つ社会が当たり前の世界から来たからそう感じるだけなのだが）。一見、彼らは無気力なりにも問題なく、秩序をもって集落を成立させているように見える。しかし、彼らの生活には圧倒的に「水」が足りなかった。それはちょうどここの人たちが遠くの川へ遠征に行かなければ水が手に入らなかったり、雨がほとんど降らないせいで常に土地が乾いているようなものだ。俺はそれを日常のふとした瞬間に感じた。食事の時に使う調理器具や食器にしても、利便性や機能性は問題ない。だがその作りは粗く、見た目は微妙にひん曲がっていて「使えればいい」とでも言いたげに外見の綺麗さは度外視され、デザイン性などははるか遠くにあった。食事の味付けも、この世界の生活レベルを考えたとしても粗雑だった。俺のいた世界の食事がいかに高度に洗練されていたものなのかを痛感した。家や家具の作りにしても”遊び”がなく、彼らは文化というものを一応は持ち合わせてはいるものの、完全に完成させきれていないような感じがした。彼らの生活はそういった無骨さと荒っぽさに満ちていた。
女がいなくとも生活する上で問題はないようだった。しかし、日常は何の潤いもなく、退屈だった。いくら水で体を潤しても、精神は乾いたままだった。女と顔を突き合わせて心を通わすこと、いや、それ以前に、会話はなくとも女という存在を自分の認識の内に入れることが、どれだけ心の中を清い水で潤わせ、心地よいさざ波を起こすものであるかを知った。習慣となっていた毎週の彼女とのデートや、ナオトとカレンと三人で遊びに行っていたことも、どれだけ精神的な癒しになっていたのか、俺の日常にどれだけ活力と明るさを与えていたのかを思い知った。デートで俺が何かを言って腹が痛くなるほど彼女を笑わせていた時だって、俺もその笑顔を見て、明日もまた一日生きようと暗に思わせる生の気力をもらっていたのだ。
肉体的な乾きなどは言うまでもなかった。どれだけここが元いた世界から遠かろうと、生理的欲求は相変わらず俺の身を離れることはなかった。夜更けに小屋の中で解消しようとする時、まず頭によぎったのはこの世界の無味乾燥な濃い男臭さだった。そのせいで何度か萎えかけたが、俺が思い浮かべたのは、この土地のどこかに住む女ではなく、俺のいた世界にいたような、自由のまま美しいまま生きる女だった。
