第二話 頭の中のカレン
俺はアパートの自分の部屋に辿り着くと、すぐにベッドに座り込んだ。
そして“彼女”の顔をより正確に、この瞬間に再現するために頭の中を探った。
”彼女“の名前は「星園カレン」。出会ったのは、高校二年生の時。それ以来、結構な頻度でいつも一緒だった。……大学生三年生の頃までは。いま思えば異性でありながらあれほど近い距離感のままずっと友達でいられたのはある意味奇跡だったんじゃないかと思う。「男女の友情は成立しない」なんていう言葉があるが、こうして振り返ってみると実際に成立している。それができたのも、カレンの性格があったからこそだ。
俺の頭の中は過去を旅していた。過ぎ去った出来事を思い出すとき、とある法則をもって現れることがある。俺の場合はこんな風にカレンの姿が蘇った。辺りを無条件に明るく照らす笑顔、低音を響かす独特の笑い声、本当におもしろいと感じている時によくやる手を叩くしぐさ……。
カレンの笑い方は決して上品とは言えなかった。目の前に男がいるからと言って口を抑えたり声を押し殺したりするわけでもなく、とても伸び伸びと笑った。そしてあの笑い声。あまりに唯一無二の笑い方をするので当時俺は頻繁にネタにしていたのだが、いま思い出して改めてそのおかしさにほくそ笑んだ。ツボに入って大笑いしているときが一番ヒドく、スタッカートで低音を響かすような声を出すから、それがまた俺にとっては格好のツッコミどころだった。
レッスンでほどよく疲れた体をベッドにあずけた。
俺は無意識にここ数年の間に付き合った女の子たちとカレンを比べていた。
カレンはなんて“良いやつ”だったんだろう、と俺は思った。一体どこで学んだのか、彼女は男子とのお決まりのノリを心得ていた。おもしろいことをすべて愛していたような女の子だった。だから、クラスで活気のある楽しい雰囲気が生まれた時は、ほとんど毎回と言ってもいいほどその中心に彼女がいたものだった。元々、彼女は誰とでも分け隔てなく仲良くできるような、たくさんの人間を無意識に惹きつけられるタイプだった。実際、同じクラスどころか他のクラスの男女と楽しそうに話しているところを何度も見ていた。
それでも、彼女は決して「三人の絆」を忘れることはなかった。
カレンと、俺と、それからナオトの。
俺はおもむろに身を起こした。
今田ナオトは、カレンよりも先に高校で出会った男の友達だった。高校一年生のころに同じクラスになり、それから頻繁に休日に二人で遊びに行くような仲になった。高校時代の全ての楽しい思い出の基礎は、レストランの一席を長々と占拠して何の役にも立たないようなお喋りをしたり、互いの家でテレビゲームをしたりする、ごくささやかな時間によって形作られていた。
二年生になり、ここにカレンが加わった。今となっては、なぜ誰からも好かれるような人気者のカレンが、俺とナオトという、どちらかと言えば地味な二人に、一本糸を差し伸べて絆を結んでくれたのか。いまとなっても分からない。これといって取り留めのない緩い関係性が意外と彼女にとって居心地が良いものだったんだろう、と自分なりに考えていた。
――にわかに気分を乱す思い出が湧き上がってくる予感がして、ベッドのスプリングで勢いをつけて立ち上がった。考え事はもう止めだ。
その後、簡単に作った料理で手早く夜ご飯を済ませ、早めに寝床についた。
次の日。
昨日感じた幸せな思い出に浸るようなうっとりした気持ちに、痛みが加わっていた。
夕方の居酒屋のアルバイトまでに、まだ五時間もある。その時間まで何かをしようという気持ちも、まるで湧き起こって来ない。ベッドに潜りながらずっと寝ぼけたような頭で「過去のとある一連の出来事」に囚われて動けなくなっていた。
大学に上がってからも俺とナオトとカレンは高校時代の様な仲の良い関係を保っていた。三人とも県外には行かず、それぞれ大学こそ違うものの、地元に残った。
この時期からおかしくなっていった、と俺は思った。
大学二年、三年のあたりから、十代のころの未熟だが美しい関係に歪みが生まれていた。俺が「ナオトはカレンと付き合っているのではないか」と訝った時には、すでに固結びだと思っていた絆はほろほろとほどけていた。
そして卒業式の当日、人づてにカレンとナオトが別れ、それぞれ地元である九州を出て就職したということを聞いた。その時にはそれぞれの糸は別の方向を向いており、各々が交わることのないただの一本の糸になっていた。
