第一話 はじまりの時、土地、世界
プロローグ
はじめに、女の意思があった。
これは世界と人間が再び生まれて、すぐ後に起きたこと。
いつからそこにあるのか誰にも分からない、一本の大きな木のそばに、黒い髪を暖かな風になびかせた美しい女が立っていた。
その女は、先ほどからその大樹をずっと見つめている。この木は周りに果てしなく広がっている他の木とは違うということを知っていた。そして全ての生の源であるということも。枝先にたっぷりと茂る葉は、春の陽射しに無限に青く光っていた。
女は大樹の幹に触れた。
その瞬間、世界と繋がった。
そして、理解した。世界はどのように始まり、どのように終わるのかを。そして辿るべき運命とは何かも。
すでにこの地上のどこかに生まれている自分と姿形が似た生き物は、いずれ世界の隅々まで増えて行き、この緑の地の覇権を握るだろう、と女は思った。ならば、この大樹の力を手に入れて、その上で彼らを我が胸に誘い込み、この木が”最後の時”を迎えるまで抱きしめてやろう。
『私はもう独りじゃない。これからは、二度と……』
ゆっくりと目を瞑った。風が優しく吹き去った。女は大樹と一つになった。
――暗い地の下で、細かく無数に張り巡らされた根。
いくつかの太い根から分かれた細い根が、さらなる暗い地中へと向かって限りなく伸びていく。
しかし、その数えきれないほど分かれた根は、次第に一つに束ねられて行き、一本の太い幹となる。
下へ向かって伸びていたものが、今度は日の光へと向かって伸びていく。
幹は再び空で無数に分かれ、枝となる。
同じことの繰り返しに見えるこの形にこそ、神秘があることに女は気づいた。
四方八方に伸びるそれらの枝には、たっぷりと葉が生い茂り、時と共に豊かな緑を育てていく。その果てには、麗しい果実が実る――。
目を開けた。大樹に宿っていた力は、いまや若く美しい女のものとなった。
この生命の楽園で唯一、”全ての世界の形”を知る者となったのだ。
身内に耳を傾けた。あらゆる生命の鼓動が聞こえる。確かにこの地は自分のものになったのだと知った。世界が時を刻む音が、聞こえ始めた。
自分が作る、自分だけの、新しい世界。
全ての世界は、生命は、別れから始まるからこそ、出会う。出会うからこそ、別れる。次の出会いのために繰り返すのだ。結ばれるそれぞれの縁に二つとして同じものはないということは、時が証明するだろう。
いつか、どこかの地で出会う誰かを想像して、女は静かに微笑んだ。
第一章 はじまりの時、所
よく音の反響するこの部屋には壁一面を覆う大きな鏡がある。その先に、台本を手にして立っている女の子と、彼女の前に座ってじっとこちらを見返している自分の姿が見える。
俺はそのポニーテール姿の女の子を見つめていた。静かに待っていることに耐えきれないかのように、さっきから同じところを行ったり来たりしている。動くたびに後ろで束ねた髪は左へ右へと揺れ動く。鏡の奥から神妙な顔つきの男がゆっくりと近づいてきた。彼の方へと彼女は振り向き、もう最低五回はこの部屋で聞いたであろうセリフが発せられる。よく通る彼女の声。講師にもう何度もやり直しをさせられているはずなのに、まるで初めて口にするかのような言い方だ。それに対して、男は何かを言った。彼女は突然泣きだし、両手で顔を覆い始めた。徐々に、ゆっくりと、膝が曲げられる。そして、その場にうずくまった。さっきと違う。パターンを変えて来たな、と俺は思った。突っ立ってむせび泣くよりこっちの方が悲しさが伝わると思ったのだろう。
俺は時折、ここで定期的にレッスンを受けていて、演技というものに果てしない闇を感じることがある。その度ごとに、本当に俺は俳優としてカメラの前に立てるようになるのかと不安になる。どれだけ顔に皺を寄せて悲しんでるように見える顔をしても、心の奥底にいる自分は、常に無感情で冷徹だ。というより、そうでなくては演技が成り立たない。その時、自分の中にいるもう一人の俺は、セリフを思い出そうと躍起になったり、自分の立ち位置を確認したりして、物語ではない本当の現実に意識を置いている。難しいのは、実際に思ってなくてもそう思ってるように見せなくちゃいけないということ。俺はその困難に直面するたびに、仮想の世界を真実の世界に変えて、芝居として成り立たせることは本当に可能なのかと思う。
火照っていた体はもう涼しくなっていた。さっきレッスン生たちの前に出て演技した時に早まった鼓動は、いまでは穏やかになっている。
現役舞台女優の講師が次の生徒の名前を呼ぶ。俺の隣の五つ年下の男が立ち上がった。
物語の人物を演じた後の感覚は、いつも奇妙だ。まるでさっきまで全く別の世界にいたような感じだ。台本という扉を通り抜けて、二つの世界を体験しているような余韻が残ることがある。役に入り込みすぎた俳優が現実と架空の境目があいまいになり、精神的な病を患ってしまうことがあるのはそういうことなのかと、身をもって納得させられる。
だが自分はそういう俳優になりたいのだ、と俺は思った。そのためのレッスンがどれほど厳しかろうと、大した苦ではない。
講師が立ち上がり、前に出た。台本が変わるようだ。
生徒たちは各々指定されたページを開く。
次のシーンはこういうものだった。「主人公の男は、高校生の頃にとある女子生徒のことを好きになった。しかし打ち明けられないまま卒業してしまう。数年ののち、社会人となり、仕事先の全く違う土地でその女性と再会する。男は彼女と喫茶店で昔話に花を咲かせた後、かつての熱い恋心を次第に思い出して行きながら、時間の壁を隔てた告白についに成功する」
講師の掛け声がかかる。再び選ばれた一組の男女が椅子に座り、台本通りのシーンが始まる。
右側に見える一人はこのクラスで一番仲のいい男。俺の二つ下で、二十四歳。その向かいに座っているのは、最近気になっているショートボブの可愛い女の子。二十一歳で、まだ大学生らしい。人づてで聞くところによると、最近朝ドラでデビューして一躍人気者となった有名女優さんに憧れてその髪型にしているらしい。
視線は二人の方に置きながら、俺はまた物思いにふけっていた。
いま、俺は二十六歳。ここにいるレッスン生の中では一番年上だ。……俺は夢を見るには少しばかり遅すぎた。それは自分でも分かっている。だが、俳優こそが人生で初めて見つけた本当にやりたいことなのだ。何年間も自分の将来に悩んだ挙句、ここ二年の間で出した答えだった。無限にある中で、自分の意思で選び抜いたこのただ一つの道を信じて、どれだけ困難でも突き進んで行こう、そう思っていた。
しかし、現実と理想の間は、まだ遠い。地元を飛び立つことすら出来てないのだから。世間的には俳優などの芸事を目指す人間は上京してはじめてそこからスタートするはずだが、所詮、九州のアルバイトの安い賃金では、上京の費用とレッスン代をセットで稼ぐことは簡単ではなかった。だから、この生まれ育ったふるさとにいながら少しでも夢を前進させたいと思い、レッスン日以外はほとんどアルバイト漬けの日々を送っているのだ。
その選択は間違っていなかった、と俺は思った。俺は曲がりなりにもこうして演技レッスンを受けながら「夢が前に進んでいる感覚」が味わえていた。それに、こうした想像の物語の中の、自分ではない誰かの感情を言葉に乗せて喋っているときは、演じるということの楽しさを確かに感じられていた。
「それじゃ最後、ミノル！ 最後にもう一回いっとこうか！」
俺は勢いよく立ち上がった。講師のその言葉でレッスンが終わりに差し掛かっていることを知りながら、「前半でしでかしたミスを全部取り返すぞ」と意気込んだ。
稽古場の中央に出た。生徒たちみんなの視線を感じる。体は一気に熱を帯びた。
「よーいスタート！」
講師が手をたたいた。
俺は相手役の女性へ向けて、セリフを一つひとつ口にし始めた。今度はこのシーンに現実味が与えられるはずだ。感情がちゃんと出せるはずだ、と思った。
「お互い、この五年間でいろいろ変わったよね。
大学を卒業して、社会に出て、住むところも変わって、新しい友達もできたりして」
そこで一旦言葉を切った。少し待った。
「いろんな人たちに出会って、いろんな経験をした。だけど、それでもこの五年間、君のことは忘れられなかった。
……僕は、君が好きだった。いや……」
俺は相手の目を見据えて言った。
「君が好きだ」
「結木くん、またねー！」
レッスンが終わり、生徒たちは夜の街に散らばって行った。俺は一人、長い歩行者天国を歩いていた。
一際人通りの多いこの屋根付きの大きな通りは、片側二車線の道路の真ん中に路面電車のある大きな通りまで伸びている。そこへ至るまでにありとあらゆるジャンルの店がひしめいている。地元民にとっては巨大な商店街だ。東京や大阪の大都市と比べると、どうしてもさみしい品揃えだが、ここに住んでいる人間にとってはもっとも便利なところなのだ。街の中心地であり、若者たちの遊びの拠点だ。ハロウィンやクリスマスのようなイベントがある度に、コスプレをした若い男女が仕事終わりのスーツの中年男性たちの間を闊歩している。暖房の空気が換気扇を通して通りの出口から見える寒空に解放される。下通の端まで来た。屋根が消えたこの先に、自分の車を停めている立体駐車場がある。
クリスマスの装飾がいくつも目の端を通り過ぎていく。その輝きのおかげで、いつも以上に下通は活気があるように見える。通りのあちこちに見える、互いのコートを擦り合わせるようにして歩いている男女のカップルが、その雰囲気を確かなものにしている。
――俺にも彼女はいた。つい数か月前までは。それが今では一人寂しく周りのカップルの温かな触れ合いを見てほくそえんでいる。ここ何年もの間、クリスマスは必ず彼女と過ごしており、一人でその日を迎えるということは一度もなかった。だから十二月に入ってからというもの、だんだんと俺の中で違和感が強まって行った。今年は寂しいクリスマスを過ごすことになるのか、と俺は落ち込んだ。
寒さといま見ているものから逃れようとするように、自分の車を目指して裏通りを足早に歩いた。
すると、フラッシュバックのように先ほどのセリフが頭の中で蘇ってきた。
＜いろんな人たちに出会って、いろんな経験をした。だけど、それでもこの五年間、君のことは忘れられなかった。……僕は、君が好きだった。……いや、君が好きだ＞
稽古場では全くそんな風には思っていなかったのだが、ふしぎなことに今ではこの言葉がまるで自分の本心から出てきたかのように感じていた。このセリフはまぎれもなく講師が書いてきた、ストーリーもセリフも全くの架空のもののはずだ。それなのに、だんだん自分自身の人生のワンシーンを切り取ったような気がしてきていることに、俺は奇妙な感情を抱いていた。レッスン中にずっと「自分の言葉のように本当の感情をこめてセリフを言うんだ」と意気込んでいたせいでこんな風に感じているのだろうかと思った。
立体駐車場に着いた。ボタンを押してロックを解除し、黒光りする自分の車に乗り込んだ。
＜僕は君が好きだった。いや、君が好きだ＞
エンジンをかけるためにボタンに伸ばした手が、止まった。
なぜいま、あの女の子の笑っている顔を思い出したのか。その理由が分かるよりも前に「なぜ今、”彼女”が俺の傍にいないのか」ということへの悔しさとやるせなさが混じったものが湧き上がってきた。
