あのね、パパ。

「あのね、パパ。きょうね、おそとであそんだんだよ」

そうか、よかったな。

「それでね、おすなばでね、おっきなおしろをつくったんだよ」

へえ、すごいじゃないか。

「でもこうきくんがね、こわしちゃったんだよ」

酷いことするもんだなあ。

「かなしくて、ないちゃったけど、はるかちゃんがなぐさめてくれたんだよ」

そうか。もう泣き虫は卒業しないとな。

「パパ。ママにはないしょなんだけどね」

どうした？暗い顔して。

「きょうね、おうちにかえってからね、こわしちゃったの」

なにを？

「ママがたいせつにしてたかびん」

あちゃー。

「どうしよう、ママきっとおこる」

パパを頼ってくれるのは嬉しいが、ママにはちゃんと話さないとだめだぞ。

「ママは、きらい」

どうして？

「ぼくのことぶつんだ」

前はそんなことなかったのになあ。

「ねえ、パパ」

なんだ？

「どうして、しんじゃったの？」

そんな。

「パパ」

そんな悲しそうな顔するな。

「パパ」

俺の写真に話しかけるのも、やめるんだ。

「あのね、もっとパパとあそびたかったよ」

俺もだ。

「もっとパパとおしゃべりしたかったよ」

俺もだ。

「あいたいよ、パパ」

俺もだ。

「パパ……」

お前は、明るく生きるんだ。

生きていれば嫌なことや辛いことはたくさんある。

だけどはるかちゃんみたいに慰めてくれる人は、きっといるから。

だから。

だから……

もうその顔はやめてくれ。

「あのね、パパ」

じゃないとパパも

泣き虫を卒業できそうにないんだ。