52/168

《Ｅ》mpty

　途中のスタンドで給油したとき、キャップを閉め忘れたか？

　あわててさっきみたばかりのガソリンメーターに目をやれば、みるまに針が《Ｅ》のほうへとよっていく。

「うっそだろ」

　ゆきが積もる地面にはいつくばり、車の下をのぞけば、ぽたぽたと垂れる液体がみえた。車の後ろへまわってみると、タイヤとタイヤでつくられた溝のあいだは、ほんらいは車体の下になり雪はきれいに残るはずなのに、そこには、むこうからここまでずっと、液体が垂れ続けたあとが続いている。

「・・・そんなわけ・・・」

　スタンドで給油しているときには、ガソリンがもれる気配なんてまったくなかった。

　雪がふかくなった道でも、氷のように固まったところになんてのりあげていないし、ダニーから提供されたこの車は、そんなに古い型じゃない。

　どうした、とトッドもようやく車からおりた。

「・・・ガソリンが、もれてる」

「はあ？だってとちゅうでいれたろ？」

「そうだよ。だけど、あそこではなんともなかったんだ。そのあとかも」

「じゃあやっぱり、おれが床を蹴るもっと前からってことだな」

「そうだけど、　――　」

　そのとき、その音にきづき、こちらへ近づいてくる車がいることに気づいた。

　それは、荷台に幌（ほろ）をはった中型のトラックで、雪の降るこの中でも普通の速度で、どんどんと近づいてくる。

　トッドはおれが止めるよりさきに、そのトラックへ向けて両手をふってみせた。

「おい、やめろ。業者だとしても、前日に顔をみられるのはよくない」

　だが、トッドはおれをふりかえり、じゃあここからどうすんだよ？ともっともな疑問をくちにした。

「ほかの車が通る道まで、この雪道を歩いてもどるってのか？ありゃきっと配送業者だ。道に迷ったっていやあ、助けてくれるさ」

　おおきく両手をふりつづけ、トラックはおれたちのかなり手前でエンジンはきらずにとまった。

　高い位置にある運転席の様子は暗くてみえない。リアウインドウにはかなり雪がはりつき、ワイパーは動いていない。

　首をかしげたトッドは、みずからトラックへ近づいて行った。おれはなんだか嫌な感じがして、そのトラックに近づきたくなかった。