21/168

暗い廊下

　ついたのは、見慣れている中央警察署の奥に建つ警察本部という大きな建物で、警察署よりずっと古い。

　いっしょに車をおりた男が、あの派手な外観の中央警察署なんて、ほとんど観光客用だ、と肩をすくめ、暗くてながい廊下をすすんでゆく。

「　あんな金かけてきれいな留置所なんてつくったせいで、そこに入ってみたい観光客があとをたたないんだ」

「しかたねえとおもうぜ。ここの州って、観光客にたいする制限が多すぎんだよ」

「　――　おまえ、出身はどこだ？」

「東」

「歳は？」

「三十すぎた。身分証みたんだろ？」

「職についてたあとがみあたらん」

「つかなくても生きてられんだよ。こうやって」

「そりゃよかった」

「どこがだよ？」

「おれたちがさがしてる『残党』は、定職をもって目立たない普通の暮らしをしてるのがふつうだ。そうじゃない暮らしのおまえは、『残党』じゃない確率がたかいってわけだ」

「その、『残党』ってなんだよ？　――　もしかして、なんかの『宗教』なの　っつ」

　いきなり胸倉をつかまれ、廊下の壁におしつけられた。

　こちらを見る無精ひげの男の目が血走っている。

「　――　ぜんぶ。　知ってることはなんでもいい。全部吐け。　それから、もしおまえがその『宗教』とほんとに何の関係もないなら、このことは全部忘れろ。調べるな。わかったな？」

　めをあわせたままうなずくと、ようやくはなされ、無精ひげは微笑みながらこちらの服のしわをのばした。

「　マイク、そんなところで取り調べされると困るな。　おびえてしゃべらなくなったらどうする？」

　暗い廊下のむこうから、派手な柄のシャツを着た男がどこからかあらわれた。