あるいは花でいっぱいの世界

１

――――愛することができますか？　感情を失った、この世界のことを。

　風の音が聴こえる。

遠くから。近くから。どこからともなくそいつはやってきて俺の体をかすめて消える。

さながら空を飛んでいるかのようだった。自由に何の気兼ねや苦痛もなく、この大気の中を鳥のように飛び回っている。そんな心地よい想像が頭の中を巡っていた。

目の前に広がる広大な砂漠。見上げれば雲ひとつない青空。他に俺の視界を遮らんとするものは何一つない。

そんな絶景が俺の心を豊かにさせているのだろう。自然と情緒溢れる想像が脳内に分泌されてゆくようだった。

両腕を伸ばす。指先に触れる空気が心地よい。

目に見える景色を絵画にしようとすれば、いとも簡単に出来上がってしまうことだろう。どんなに描画の才能がない人間だとしても、手に取るクレヨンの色さえ間違えなければいいのだから。

だがしかし、この空気を感じ取ることができるのは、今ここに足を置いている俺だけだ。世界中の誰であろうと、今見える景色や思索を読み取れる人間など存在しない。俺の世界は、俺自身の中で完結され、閉ざされているのだ。

だから俺はどこまででも行ける。この世界が本当に終わるときまで、歩き続けられる。

足を上げ、降ろす――――そんな単純な動作で、俺は前進できる。

スタート地点にすら到達していない俺は、永遠にゴールへ辿り着くこともない。静かにこの大気を感じていればいい。足の裏が大地に触れる、この感触を楽しむことができるなら。

それは俺の本望なのだ。

「こんにちはっ」

　声が聴こえた。凛とした声、それでいて余りある幼さを湛えた不思議な声だ。

「旅人さんかなっ。だったらお話、聴かせてほしいな」

　少女だった。栗色の髪を肩まで伸ばした、ほんの小さな女の子。

人の姿を認めるのは久しぶりの出来事。俺は些か動揺していた。その幼い少女は、何もない砂漠から突然現れたのだ。何の前触れもなく、それはまるで風のように。

大気を流れる風と違うところと言えば、すぐに消え去ってしまわないことだった。少女は尚も俺に話しかけていた。

「今まで行った町とか、おいしかった食べ物とか、出会った動物さんとか、お話をした人のこととか。なんでもいいから教えてほしいな。ね、旅人さん」

　何なのだろうか、この少女は。どこぞの見知らぬ男に、安易な気持ちで近寄ることの危険性を理解していないのだろうか。もしくは、俺の荷物を盗みにでも来たのだろうか。一体何が狙いだ？

「おまえ誰だ？　どこからやって来た」

「んー？　わかんない」

　首を傾げてそう答えた。頭上にクエスチョンマークが浮かんで見えるような、典型的な疑問のジェスチャーだ。

だかしかし俺は、そのような愛らしい仕草に騙されるような男ではない。何より少女を愛好するような変態的趣味は持ち合わせていないし、他人にそう易々と心を許したりはしないのだ。

「それなら故郷は。どこの田舎の生まれだ」

「んー？」

尚も首を傾げる。その攻勢を崩す気はさらさらないらしい。まるで質問の意味を理解していないかのような対応の仕方だった。

「なら名前は。いくらなんでも自分の名くらい分かるだろ」

「ないよ」

　少女はそう発音した。俺は、その返答の意味するところを理解するのに数秒のときを要した。

――名前が無い。

こんなところに。こんなにも広い砂漠の中心で。

少しの憂いもなく翼を広げられるこの自由の中で、それゆえに苦しむ人間が存在した。

「ボク、なまえ持ってないんだ。旅人さんは？　なんていうなまえなの？　教えてほしいな」

温かな祝福の中で誕生することなく、やさしい腕に抱かれることもなく育ってきたのだろうか。

ならば、その笑顔はどこからくるものなのだろうか。奇跡のようなその表情の美しさはどのようにして作られているのだろうか。俺が教えてほしいくらいだった。

「俺も名前を持っていない」

「わ。ボクとおんなじだ。じゃあ、ボクと旅人さんは友だちだね。ね？　旅人さん」

「友達……？」

「そう、友だち。今からボクらは、友だち。友だちはね。楽しいことをきょーゆーできるんだよ。それはすっごく幸せなこと。それに一緒にお話もできるし、お話すれば苦しいことも辛いことも忘れていられる。ボク、旅人さんの楽しいお話、いっぱい聞きたいなっ」

　名もなき少女は笑っている。媚びるような卑しさもなく、諦めのような悲しさもない、本当に楽しそうな笑顔だった。

これからの希望を信じて疑わない。そんな強さを感じた。

「おまえは、辛くないのか？」

「え……？」

　少女は驚いたような顔になる。俺の示す表情が「笑い」でないことを、意外に感じているように思えた。

「名前を持っていないことを苦痛に感じたことはないのか、おまえは。名前は、自分の存在を証明できる数少ない方法のひとつだ。誰も自分の名を呼んではくれないんだぞ。それは存在を否定されていることと同じだ。辛くはないのか、おまえは？」

　そう俺は問うた。その問いの答えを、俺自身も持ち合わせてはいないというのに。

「――だいじょーぶだよ。ボクはここで笑っていられれば、それでいいんだよ。……だって、ボクはここにいるから。それだけで幸せ」

　少女は笑っている。辛いことがない人生など有り得ないというのに、それでも笑っていた。絶対的な世界の仕組みを、真っ向から覆すかのように、その笑顔を崩すことはしなかった。

「いいのか、それで」

「うんっ」

「そうか」

　小さな少女は強かった。俺にはない、とてつもない強さを持っていた。

「そうだ、旅人さんは――うーん、なんだか呼びにくいね、『たびびとさん』って。……そうだっ、なまえを決めちゃえばいいんだよっ」

「そりゃあ、いいアイディアだな。しかし、んな簡単に……」

　名を付けられることは、俺が生きてきた長い年月を否定すること。名前の無いことは、俺が俺である所以でもあるのだ。

これまでの旅の中、様々な人間と出会い、別れた。その全ての人に名前はあった。自らの名前を愛おしそうに呼ばれ、大切な人にゆっくりと振り向いていた。その誰もが皆、笑顔だった。紛れも無い本物の笑顔を、その名を呼ばれることによって作り描いていた。

俺にはそんな名前が無かった。要らなかった。嫌いだった。忌んでいた。疎んでいた。貶していた。

名前のない自分を。

　しかし、名を授かることによって、世界から存在を肯定されるのもまた事実。辛苦から脱却できることも、紛れもない事実なのだ。

「ダイチ」

「あ……？」聞き慣れないその単語に面食らう。

「旅人さんのなまえは、今日からダイチ」

　いとも簡単に少女は名づけた。永遠とも思える長い時間の中で、苦しみでしかなかった『名前』を決め、存在を証明してくれた。

「ダイチ。ダイチか……」

　小さく呟いてみる。その言葉は風に消えることなくはっきりと響いた。

「そう、ダイチさん。いいなまえだよ……ね？」

「ああ。いい名だ。世界中どこ探したって、こんなぴったりの名前はないな」

　俺はそう言ってやる。少女の笑顔を見ていたかったからだ。そうすることで、少女の強さを感じ、少しでも俺の弱さを消してくれるような気がした。

「よかった、喜んでくれて。大地は、きれいだもんね。すっごく広くて、すっごく強くて、見てるとどこまででも行ける気がするから。うん、われながら上出来だよ」

　腰に手を当て胸を張る。幼い容姿と仕草の中に、何故だか大人びた部分を垣間見ることができる。

――そうか。

人は名前を与えると、親になるのか。

「次はボク。ダイチさんが決めていいよ。とびっきりのをよろしくね」

「俺が……か？」聞き慣れない呼び名に反応が遅れる。

不思議な感覚だ。まるで、正座で痺れた足が自分のものでないような感覚に陥ったときのような。ふわふわしていてうまく歩き出すことができない。それでも走り出してしまえば何ということはなく、すぐに元の感覚を取り戻すことができる。

「――ソラ」

　そんな言葉が口をついた。最初から決まっていた事項のように、言い慣れた単語のように、俺は滑らかにその名前を発音した。

「おまえの名はソラだ。どうだ、大絶賛必至の最高の名前だろ？　なんせ頭上に広がる青空と同じ名を冠するんだからな。空のない世界など存在しないし、あったとしてもつまらないだろ？　だからソラだ」

「――――ソラ。ソラ。……うん、いいなまえ。ボクなんかに付けるのは勿体無いくらいだよ」

「そんなことはない。ぴったりだ」

「そう……かな。ボク、この広い空みたいに大きく、強く、やさしくなれる……かな？　誰かを救うことができるのかな？　歩き続けることはできるかな？　こんな……小さくて、弱いボクでも」

　少女の笑顔が弱々しくなっていく。冬を迎えようとする小さな花のように。

「ああ、なれるさ。それにおまえは弱くなんかないだろ。こんな世界でも笑っていられるんだからな。俺には出来ない芸当だ」

「……うん。ありがと…………うっ……ひぐっ……」

　嗚咽が漏れる。それは突然の出来事のように思えて、俺はうろたえてしまう。

しかし、少女は泣いてはいなかった。目に溜まる涙を袖で擦り、こぼれ落ちるのを防いでいる。口元はわななき、今にも泣き顔に変わろうとしている。

しかし、少女は泣いていなかった。

冷静になって考えてみれば会ったばかりの少女から名前を貰い、与えるという行為は普通ではないのだ。親から子へ伝わる大切なものであり、最初の贈り物なのだ。なのに、俺はこの状況を受け入れてしまっている。晴れすぎた空がそうさせるのだろうか、今の俺には分からなかった。

俺は少女の頭に手を置いた。柔らかな髪の感触が手のひらを伝う。

「おまえの目的は、何だ？」

「え……？」

「ここにいる目的。旅をする目的だ。俺にはある。それは――人を笑わせることだ。憎んでいたり、悲しんでいたり、寂しがっていたり、泣いていたりする見知らぬ誰かを笑顔にさせる。世界中、というわけにはいかないけどな。せめて俺の手の届く場所くらいは、笑いでいっぱいにさせてやりたいんだ。……けどな、こんな女の子ひとりを泣かせているようじゃ、目的は永遠に達成されることはない」

　少女は俯いている。その表情を確認することは叶わない。

しかし俺が願う表情はただひとつだった。

「笑ってくれ。小さくたって、弱くたっていい。――――俺だって弱いからな。この旅の途中でも何度も投げ出しそうになった。これからだってそうだ。終わりの見えない旅の中、小さな過酷に挫けてしまうこともある。そんなとき俺は笑いに救われる。無垢に笑う子供たちや、その母親や父親を見て、また歩き出すことができるんだ」

　長い旅路を一人で歩けるはずがない。俺は「強い人」でもなければ、「飛べる翼」を持っているわけでもないのだ。たった二本の足で、雄大な大地と果て無き大空に挑まなくてはならない。

「頼っていいんだ。辛かったら誰かの腕にしがみつけ。すがれ。甘えろ。そしてまた……歩き出せ」

「……うん」少女は顔を上げた。潤んだ瞳。

しかし笑っていた。

どんな過酷も跳ね除けてしまいそうに、砂漠に咲いた小さな花のように。

　そんな一輪の名もなき花を、俺は守りたいと思った。そしてすがりたいと思った。

「行くぞ。ソラ」

　俺は歩き出す。大地と空が交わるところを目指して。

　ソラは俺の隣に並ぶ。どんな過酷が待ち受けていようとも地平線が目の前に在り続けているように、少女の歩みは、ごく自然なものだった。

「行こう、ダイチさんっ」

風の音が聴こえる。

---

　読了していただけたのなら、本当にありがとうございました、という言葉の他にお伝えしたいことはございません。

　今後ともよろしくお願いいたします。