01.祈りと沈黙
石造りの礼拝堂には、今日も凍りついたような沈黙が満ちていた。
柱から柱へと伸びる冷たい石肌は、触れればそのまま体温を奪われそうなほどの質量をもって静止している。
高い天井から降りる光は細く弱く、彩色ガラスを透けて落ちた色だけが、床にかすかな生命を残していた。
その中に、ひとりの少女がいた。
白金の瞳を伏せ、胸元で指を重ね、呼吸の上下すら乱さずに祈り続けている。
衣擦れの音も立てない姿勢は、まるでそこだけ時間が閉ざされているようだった。
彼女の名は、月。
「聖女」と呼ばれ、神の意志を伝える器として扱われてきた存在。
だが、祈りの姿勢を保つその身体には、自由も願いもなく、ただ“そうであるように命じられた形”のみが残っていた。
祈りは日課だった。
目覚めれば祈り、決められた量の水とパンを口にし、また祈る。
身体を横たえる時でさえ、額には冷たい呪句の帯が巻かれ、締め付けるような感触が常に皮膚の下に残った。
外すことは許されず、眠りの浅い時間すら監視されているような静けさだけが続いていた。
彼女の世界には他者はいない。
声をかける者もなく、笑い合う相手もなく、温かさを分け合う存在もいなかった。
けれど月は、目線ひとつ動かさずに祈りの姿勢を保ち続ける。
祈るという行動だけが、自分という存在の輪郭をわずかに留めてくれるものだった。
（……わたしは、ただの器。）
その言葉は、思考と呼べないほど浅く、しかし消えることのない確認だった。
誰かに教え込まれたのではなく、長い時間の果てに沈んだ沈殿物のように胸の底で固まり続けた認識。
自身を持つことさえ、許されない世界。
喜びも悲しみも、痛みでさえも贅沢であり、それを口にすれば罰が落ちる。
だから月は泣かない。
笑わない。
声も発さない。
神の意志を装い、ただ静かに祈る。
祈りだけが、ここに置かれている自分の存在証明だった。
──けれど、その日。
閉ざされた礼拝堂に、微かな違和が差し込んだ。
カーテンは閉じられ、外気が入り込むはずのない密室。
石壁は厚く、季節や時間の気配が遮断された空間。
それなのに、空気がわずかに揺れた。
呼吸を止めた月の頬を、細く軽い風がなぞる。
銀髪がひと筋だけ揺れ、すぐに静けさが戻る。
ほんの一瞬の出来事。
それ以上でも、それ以下でもなかった。
──ただそれだけ。
月は、ゆっくりと瞼を開けた。
瞳に宿った光は薄く、驚きも恐れも浮かばない。
淡く沈む名もなき感情が、奥底に小さく震えただけだった。
期待と呼ぶには弱すぎ、けれど確かに“なにか”を思い起こすような温度を持っていた。
その曖昧なものを胸の奥に沈め、月は再び祈りに意識を戻した。
祈りは日課。
祈りは義務。
祈りは、わたしのすべて。
静寂の中、月はまた変わらぬ祈りへと沈んでいった。
