1/52

異

　また見てしまっている。

　右手親指、第一関節の上にある、平たい形のもの。

　正方形の角を少し丸くして、綺麗に切り取られたような、かまぼこのような形。

「うん？　わからない？」

　家庭教師の上村雄二が私の顔を覗いた。

　その瞬間、私は我に返り、動揺する。漫画の単行本くらいの厚さの、開かれた青い問題集。

　開かれたページには数字や記号が並んでいる。

　だめだ、集中しなくては。

　そう自分に言い聞かせ、その数字や記号を訝しげに見つめた。

　わからないフリをしなくては。

　だって、親指の爪に見とれてた、だなんて言えないし。言ったところで、先生は私のことを変だと思うだろう。

　「うん？この問題がわからない？」

　先生が私の視線にある問題を指差した。

　あぁ、違う。人差し指じゃないんだってば。私が好きなのは……。

　でも、人差し指なら大丈夫。これなら集中できる。

***