21/29

file4-2

　イライラするのは、薬のせいもあるんだと、主治医が言った。

　そして、精神科にも行ってごらんと言われてしまった。

　これじゃあ、あの人と同じじゃないか。

　あの、父親と。

「入院、しないか」

「……嫌」

「ヨーコ」

「だって、知ってるでしょ、サトルだって」

　あの父親の壮絶な最期を。

　当時、それを私はサトルに全部吐き出すように話していた。

　聞いてもらうことで、受け入れようと必死だったのかもしれない。

　それとも、吐き出すことで忘れようとしていたのか。

　どんなことも、サトルは黙って聞いて、私を慰めてくれた。

　父を失ったあと、サトルがいてくれたから、支えてくれたから、私は私でいられた。

　結局私は、まだカズオのことを正面から見れないでいた。

　診察もないのに、ほとんど毎日のように病院に来て、サトルに会っている。

「これだけここに通ってるんだから、入院した方が早いだろ」

「でも、嫌」

「……誰か、いるの？」

「え……？」

「ヤスコから、ちょっと聞いたから」

「……それは、関係ないよ」

「ふうん」

　納得してない顔で、サトルは私を横から覗き込む。

　ヤスコ、何言ったんだろう。

　カズオのことは、サトルには知られたくなかった。

　私、逃げ道を確保しようとしてる？

　けど、今更逃げてどうするんだ？

　逃げるって、何から逃げるの？

　どこにいたって、それはもうすぐ確実に私の身に起こることなのに。

　馬鹿みたい。

「だったら、入院しろよ。そのほうが安心だし、今の痛みだってもっと楽になるよ」

「楽って……怖いよ」

「………」

「怖いよ、楽になろうとすればするほど、それが切れた時が怖い。あの人みたいに、ベッドの上で暴れるのよ、叫ぶのよ、死んでるみたいに生きたくないし、生かされたくない。だから、入院なんてしたくない、病院で死にたくない」

　少し、声が大きくなってしまった。

　病院のロビーでこんな話、しちゃいけないよね。

　近くに座っていた人たちが何事かと私たちの方を向く。

　私は、うつむいた。

「大丈夫だよ」

「何が？」

「俺が、側にいるから。最期まで、側にいるから。何があっても、暴れたって叫んだって、俺が一緒についててやるから」

　真剣な目で私を見つめ、手をぐっと握ってくれる。

　そんなふうに、優しくしないで。

「ごめん、考えとく……」

「よし」

「え？」

「『嫌』から『考えとく』になったからさ」

　今度は満足そうに笑ってみせる。

　時間だと、時計を見てサトルは立ち上がった。

「もし、本当に大切な『誰か』なら……」

　そう言って、大きく息をはく。

「後悔しないように、ちゃんと話して、たくさんの時間を一緒に過ごして、存分に甘えとけよ。俺みたいな思いするのは、俺だけで十分」

「……サトル」

「それとも、今更俺に乗り換えて、死ぬまで罪な女をやり通すか？」

　笑ってじゃあなと手を振った。

　私も手を振った。

　そうだよね……

　私、何やってるんだろう。

　せっかくの残された時間を、どうして安らかに楽しく過ごせないかって病床の父を責めたのは、この私だ。

　家族の為にも、本人の為にも、そうすることが一番いいと思ってた。

　父からは、そんな余裕なんてないと言われて、私にはわからなかった。

　これだけの恐怖を、あの人が味わっていたなんて。

　だから。

　帰ったら、カズオに謝ろう。

　観たいって言ってた映画、一緒に行ってあげよう。

　早く、帰ろう。

「ただいまー」

　にゃーとチビちゃんの返事が聞こえて、ゴロゴロ喉を鳴らしながら足に擦り寄ってくる。

　私はチビちゃんを抱き上げてリビングに向かった。

　静かだ。

「……カズオ？」

　いない。

　ビデオでも、借りに行ったのかな。

　いいや、待ってよう。

　私は荒れた部屋を見渡した。

　最近は何もしたくなくて、掃除もろくにしてないし、洗濯物だってその辺に置いたまま。

　鏡は私の視界を広げて死亡予告を見せるから、叩き割ってしまった。

　その破片も、そのまま。

　冷蔵庫の中も、昨日買ってきてくれたイチゴ以外は、シワシワになりかけの野菜や、賞味期限の切れた豆腐、いつ買ったか忘れた卵……ごめんね、何にもしてあげられてない。

　アイツ、ここんとこ、何食べてたんだろう。

　鏡の破片も掃除しなきゃ、怪我しちゃうよね。

　このままじゃ、病院で死んだって、どこで死んだって、結局同じ気がしてきた。

　どこで死ぬかなんて、きっと関係ない。

　大切なのは、私自身の気持ち。

　薬が替わったからなのか、それともちゃんと自分のこれからを受け入れられたのか、気分は悪くなかった。

　体も少し調子が良くて、部屋中久々に掃除をした。

　洗濯なんて、洗濯機に入れてスイッチを押せば、勝手にしてくれる。

　時間をみて、手紙を書いてから買出しに出た。

　冷蔵庫の中身から想像すると、たぶん、アイツはまたイチゴしか買ってこないだろうし。

　でも、帰ってきても、カズオはいなかった。

　自分の書いた置手紙が、虚しくテーブルの上でカズオに読んでもらうのを待っている。

「どこ、行ったんだろう……」

　もうとっくに日は落ちた。

　考えてみれば、アイツが現れてから、これだけ離れた時間を過ごすことはなかった。

　どうしよう……。

　でも、きっとどこかで私のこと、見てるんだよね……？

　とりあえず、ごはんでも作って待ってようかな。

　私はテレビのスイッチを入れて、キッチンへ向かった。

　おなかをすかせたチビちゃんにエサをやると、勢いよく食べてくれる。

　カズオも、おなかすいてないかな……。

　テレビで交通事故のニュースが読まれている。

　天使って、事故には遭わないか……でも、もしこの世で死んじゃったらどうなるんだろう……。

　CMに切り替わると、カズオの観たがってた映画のワンシーンが流れる。

「……どうしてだろう」

　カズオは、どうしてずっと私と一緒にいるんだろう。

　『斉藤さん』みたいに、離れて監視することだってできたはずだ。

　でもたぶん。

　あの橋の上にカズオが現れなかったら、私、オッサンに同情して一緒に川に飛び込んでたかもしれないし、そうじゃなくても、ヤスコに会う前に、また死のうとしただろう。

　あの時、私なんか、この世に存在する意味なんてないと思ってたから。

　だけど、今は。

「どうしよう……」

　たぶん、カズオが帰ってこなくても、私にはもう、受け入れてくれる人がいる。

　支えてくれる友人がいる。

　その準備を一緒にするために、そばにいてくれたの？

　それだけ？

　それだけじゃ、ないよね。

　これで、サヨナラじゃないよ、ねぇ？

「そんなの、やだよ」

　私は、コートを羽織って、家を飛び出した。