19/29

file4「receive」

　最近のカズオはすごく優しい。

　相変わらずのヘラズグチだけど。

　だけど、なんだかすごく、優しい。

　ミヨちゃんが旅立って、２週間が過ぎた。

　あれからチビちゃんは、すっかりうちのネコになった。

　そして、私は。

　言いようのない倦怠感に、ベッドで過ごすことが多くなった。

　それでもカズオは。

　気になるカフェができただの、新しいコートが欲しいだの言って、私を外に引っ張り出したり、相変わらず映画鑑賞会をやってみたり、忙しい。

　私のために、おかゆも作ってくれるし、好きなイチゴをしょっちゅう買ってきてくれる。

　なんか、わかってるから、やめてよね。

　その行為自体が私のゴールサインみたいで。

　馬鹿な天使。　

「おくすりは前と同じですね、５日分出ていますので……」

　毎度毎度、同じ説明を繰り返す薬剤師さんも大変だね。

　先生は、週に一度はちゃんと通って、点滴うちなさいって。

　早く入院しなさいって。

　だけど、もし私が死んだとして。

　魂はカズオが連れてってくれたって、こっちに残された抜け殻はどうなるんだろう。

　誰か、焼いて灰にしてくれるのかな。

　そのあとは、どっかにまいてくれるのかな。

　まぁいいか、この体がどうなろうと、死んじゃったら何もわからないんだから。

　売店で水を買って、ロビーで早速痛み止めを飲む。

　副作用が出るからって、それを緩和する為の薬も飲む。

　意味があるんだか、無いんだか。

　病院には、カズオはついて来ない。

　ここに来ると、翼の見える人間が多すぎるんだとか。

　そりゃあ、院内はちょっとしたパニックになるだろうな……。

　水をもう一口飲んで立ち上がったときだった。

「ヨーコ？　ヨーコだろ？」

　また、聴いたことのある低い声。

　横を向くと、白衣に身を包んだ彼が、呆然と立っていた。

「……サトル」

　なんで？

　こんなことってあるんだろうか。

「やっと、会えた」

　真っ直ぐ彼は私に向かってくると、いきなり私を抱きしめた。

　他の患者さんや、看護師さんやらの目の前で。　

　強く、強く。

「川上くーん、ここをどこだと思ってんの？」

　大柄のオバサン看護師さんが、通りすがりにサトルの頭をバインダーで叩いて行った。

　それでやっと、サトルは私から離れて振り返り、去っていく看護師さんに頭を下げた。

「す、すいません！」

　急ぎ足の看護師さんは、わかったとばかりにバインダーを上げる。

　それを見て、サトルは胸をなでおろした。

　私は思わず笑う。

「ヨーコが笑うなよ」

「あ、ごめん」

「そんな笑顔見たら、これ以上言いたかったこと、言えなくなるだろ」

「……ごめん」

　わかってるよ、サトルが何言いたいかなんて。

　それなりに、私たち付き合ってたんだし。

　今の私の『ごめん』の意味も、わかるよね……？

　ちょうど休み時間だというサトルは、わざわざコートを持ってきて、二人で外を歩くことにした。

「理学療法士、だっけ？　なれたんだね」

「ああ。この病院に先輩がいたんだけど、出産で退職してさ。その代わりにオレが10月からここにきたんだ。ずっと整形にいたから、総合病院って大変だな」

「へぇ……」

「ヨーコは？」

「ん？」

「今、何してんの。そういえば、ダイスケたちと会ったんだって？」

「うん……」

　私は、立ち止まった。

　前を歩くサトルは、少し長かった髪の毛が短く切られてるくらいで、あとは何も変ってない。

　背が高くて、広い背中。

　振り返って、私の名前を呼ぶ低い声、笑ったらなくなっちゃう目。

「ごめん、ヨーコ」

　少し、悲しい顔して、ゆっくりと私の頬に手を伸ばして。

　どうして私に謝るの。

「あの時、側にいてあげられなくて」

「………」

「おばさんが入院したなんてわからなくってさ。電話したけど、電源入ってないし、メールも返事こないし。考えてみれば、ずっと病院にいればあたりまえだし、それどころじゃなかったんだよな」

　ごめん、サトル。

「俺も仕事始めたばっかりで、忙しくて、ちゃんとヨーコの話、聞いてやれなかったんだよな。亡くなったって聞いてから、ヨーコのこと探したけど、見つけられなくてさ。ごめんな、辛かったろ……」

　私はうつむいて、首を横に振った。

「ごめん、私、帰るね」

「待って！」

　振り返ろうとした私の手を掴んで、サトルが私を抱き寄せた。

　この、暖かい腕も、ずっと忘れてたのに。

「ごめん、ごめんね……私、わかってたんだ、サトルが私のこと探してくれてたの。でも、会えなかった。会いたくなかった」

「どうして」

「……自分が惨めで、情けなくて……そんな私、見せたくなかった。がんばろうと思ったけど、なんにもできなかった。毎日泣いて、ひどい顔してたし、誰も、誰にも私の気持ちなんてわかってもらえないって思ってたから」

「ヨーコ」

「世界で一番自分が不幸だって思ってた……思い込んでたら、本当になっちゃったけど、ね……」

　何をべらべらと……。

　よく喋る私の口。

　それを、昔みたいにサトルがふさいだ。

　そう、そうだった。

　この人の唇は、私を幸せな気持ちにさせる。

　どうして、あの時、素直に甘えられなかったんだろう。

　もし、あの時、すぐにでもこうしていたら……。

　この運命は、変ってたんだろうか？

「会えて、よかった」

　唇を離して、優しく両手で私の顔を包んでくれるあなたは、間違いなく、あの時私が大好きだった人。

　すれ違って、タイミングが悪くて、嫌いになったわけじゃなくて、好きだったのに、サヨナラした人。

　私も、会いたかったよ。

　でも、ね。

「私、もうすぐ死ぬんだ」

　どんな顔して、私は言ってるんだろう。

　でも、すごく、悲しい。

　そして、後悔している。

　あなたに甘えなかったこと。

　今、こうしてまた、そんなあなたと再会してしまったこと。

　ふと、カズオのことを思い出した。