13/29

#bad dream

　目の前の現実が、自分のものであると自覚するまで、ほんの少し時間がかかった。

　並べられたレントゲン写真、涙をながしながら耐えた胃カメラの写真。

　胃癌か。

　それも……。

「スキルス性……？」

　母が胃癌だった。

　そのときに資料を集めて、スキルスがどんな胃癌なのかも、なんとなく知っている。

　そのほとんどが、発見された時には手遅れで、非常にたちの悪いガンだということも。

　母に転移があるとわかるまでは、スキルスでなくて良かったとぬか喜びしたことも、覚えている。

「すでに肝転移してる。手術は」

「根治手術はできない、でしょうね。余命は、半年？」

　私は思わず鼻で笑ってしまった。

「ヨーコちゃん」

「大丈夫ですよ、先生。もう、あの二人を見てるんですから……」

「……とりあえず、病状と、これからの治療方法を説明するよ」

　先生はそう言って、母の時のように、メモ用紙に絵を書きながら、わかりやすいように私の体の状態と今後を説明してくれた。

　だけど、その内容なんて、全然覚えてないし、渡してくれたメモだって、すぐに破り捨てた。

　私は、この病気にどんな治療が行われて、末期にはどうなるのか、どれほどの苦痛を味わうのか、だいたいの想像ができる。

　そして、人が生きながら人じゃなくなるのを知っている。

　でも、どうして？

　どうして私が？

　神様、仏様、私が何をしたって言うの？

　これだけの残酷な経験をしてきた私に、こんなにも早くとどめをさすのですか？

　それじゃあ、いいよ、いいさ、そんなに早く来いと言うなら、もっと早く自分から逝ってやる。

　バタバタと看護師さんが走って私の横を通り過ぎていった。

　そして、父の病室へ入っていくのを見て、私も思わず走った。

　開いたままのドアから母がおびえた顔をしてこっちを向いた。

「だめよ、ヨーコは入ってこないで！」

　そう、叫んだ。

　そしてその向こうのベッドの上で。

　ウロウロと動く父の足が見えた。

「殺してくれぇ!!」

　間違いなく、父の声であって。

　そうではないと思いたくて、私はドアに近づいた。

「もう、もう、いやだぁ、殺してくれぇ……」

　まるでゾンビみたいに、アゴを突き出して、だらしなく手をぶらぶらさせながら、なだめようとする看護師さんや母の手を払う。

　見たことのない父の姿がそこにはあった。

　ああ、ああと子供のように声を上げ、何かに渇望しているように首をガリガリ両手で掻き毟る。

　看護師さんがベッドに上り、その両手を掴んで父の名を呼ぶ。

　その横では、涙を流しながら父の足にしがみつく母がいる。

　私は、父の姿から逃げるように、そこから走り去った。

　ガリガリと痩せた首を引っかく手。

　生きているのに、死んだ目。

　彷徨う、身体。

　ガリガリ、ガリガリ、ガリガリ。

　虚ろな瞳。

　ゾンビみたいな身体。

　ガリガリガリガリガリガリガリガリ………

「!!」

　目が、覚めた。

　全身にじっとり汗をかいている。

　横を向くと、カズオが穏やかな寝息をたてて眠っていた。

　時計は午前３時半。

　私は体を起こしてベッドから抜け出し、洗面所へ向かう。

「………」

　あんな思い出は、ずっと昔に封印したはずだった。

　思い出さないように、忘れようとして、そのうち思い出そうとしてもできないくらいだったのに。

　告知の瞬間と、父の人ではなくなっていく時。

　胸が苦しくなるくらい、心臓の音がうるさい。

　鏡に映る自分の顔を見る。

　目の下のクマ、こけ始めて色を失いつつある頬。

「う……」

　突然吐き気が襲って、そのまま吐いた。

「ヨーコ」

　カズオの声。

　ごめん、せっかく買ってきてくれたイチゴ、吐いちゃった。

　シンクに水を流し、口をゆすぐ。

「大丈夫か……」

　ゆっくり顔を上げて、鏡の向こうに見えるカズオの背中を見た。

「ヨーコ……？」

　そこには寝ぼけ顔のカズオがいるだけで、私にはまだ翼は見えない。

　私も、ミヨちゃんみたいに、見えるようになる時が来るんだろうか。

　初めて会った夜みたいに。

　大きな翼を広げる天使に、また会う夜が来るんだろうか。

　顔を覗き込むカズオに、私は抱きついた。

「嫌な、夢見た……」

「うん……」

「起こしちゃってごめん」

「ううん」

　カズオは軽々と私を抱き上げて、ベッドに連れて行く。

「眠れそう？」

「……うん」

「なんだ」

「ん？」

「眠れないんなら、眠れるように襲ってやろうと思ったのに」

「もう、バカ」

　私は静かに笑った。

　カズオも笑って、ゆっくり私をベッドに下ろし、そのままキスする。

　痩せた体を優しく抱いて。

「ねぇ」

「ん？」

「優しい神様は、愛し合う二人を見て、天使を人間に変えて、病気に苦しむ女から病魔を追い出してくれて、この物語をハッピーエンドにしてくれないのかなぁ」

「オマエねぇ、一体いつの少女漫画だよ」

「だよね」

「笑わせんな」

　そう言って、二人で顔を見合わせてクスクス笑った。

　だけど、私は悲しかった。

　なんとなく、コイツが天使なら、優しい神様も存在するんじゃないかって。

　そう、思いたかった。

　だけど現実は、そんな夢、見させてくれない。

　ミヨちゃんの目に見えはじめた翼は、夢なんかじゃなくて、もうすぐ死ぬという、現実。

　そして、いつか、私にも。