12/29

file3-2

　日が落ちると、一気に冷え込んでくる。

　老婆は小股でいそいそ歩いているつもりかもしれないが、私たちにとっては、かなりのスローペースで、私は冷えていく体をぐっと縮めた。

「ここだよ」

　そうやって、５分も歩いただろうか。

　石の塀ある門の前で老婆は立ち止まった。

　中を覗くと、うっそうと茂った木々の奥に、まるでそこだけタイムスリップしたかのように、木造平屋建ての小さな家があった。

　両サイド、そして後方にも、５、６階建ての雑居ビルがそびえている。

「よく地上げされずに残ってんな」

　驚いてカズオがそう言った。

　確かにそうだ。

　この辺に住宅はほとんど残っていない。

　まして、こんな古い家はここぐらいだろう。

　それにしても、よく通るこの道に、こんな家があったなんて、今の今まで気付かなかった。

「冷えただろう、お茶でもしていくかい」

　老婆は振り返り、またニィっと笑って私たちを見上げる。

「ありがたいっ、おじゃましまーす」

　カズオもよっぽど寒かったのか、肩をすくめて老婆を追い越して玄関の前まで急いだ。

「じゃあ、私も」

　老婆は嬉しそうに頷いた。

　昔ながらの引き戸の玄関をガラガラと開けると、土間になっている。

　古い家の、カビと線香が入り混じった匂いがした。

　私もカズオも思わず家の中をキョロキョロ見渡す。

「狭い家だけどね、上っておくれ」

　えいっと老婆がサンダルを脱いだ時だった。

　何か光るものが、ポロリと老婆の足から土間に落ちて転がる。

　そう、ピカピカ光る……

「あっ!!」

　叫んで、私はそれを拾った。

「あった!!」

　３人で同時に声を上げ、顔を見合わせた。

　私はそれを手のひらにのせ、老婆の目の前に持っていった。

「ああ、これだよ、これ、どこにあったんだい」

「今、おばあちゃんがサンダル脱いだら、落ちてきたんだよ」

「えぇ？　そうなのかい？　さっきから足の裏が痛いから、魚の目でもまたできたのかと思っていたよ」

　少し震える指で、そいつ、ピカピカ光る捜し求めた金歯を取ると、うひゃうひゃと大きな口を開けて笑う。

　そして、開けすぎた口から、またしても、上下の入れ歯が飛び出して、私もカズオも力が抜けて大笑いした。

　やれやれ、だ。

　それから、私たちは茶の間に通されてこたつに入り、予告どおりお茶を頂いた。

　お茶を飲みながら、お互いに自己紹介した。

　老婆、ミヨちゃん８９歳は、１０年前に旦那さんを亡くしてからはひとり暮らしで。

「子供たちは遠いところに住んでいるからね。でも、最近はヘルパーさんが週に一度来て、買い物に連れて行ってくれたり、掃除してくれたり、ごちそうも作ってくれるよ」

　そう言って、２個目のみかんを食べ終わったカズオに、再び食べろとみかんを差し出す。

　どうやら嫌と断れないらしく、苦笑しながらカズオは３個目のみかんを剥きだした。

　８９歳とは思えないくらいしっかりしていて、家の中もそれなりにきちんと掃除されている。

　たとえ週に一度ヘルパーさんが来てくれているにしても、きれいだった。

　奥の部屋の仏壇には、新しい花も供えられていた。

「ヨーコちゃんはみかんが嫌いかい？　もっと食べなさい。ダイエットしたら子供が産めなくなるんだよ」

　まだ半分しかみかんを食べてない私の前に、ミヨちゃんは２個、３個とみかんを置いた。

　大丈夫よ、ダイエットしたって、産めないことはないってば。

　まぁ、どっちにしても私は産めないんだけどね。

「ああ、コイツね、昨日から下痢してんの。だからあんまり食べないんだよ。大丈夫、その分俺がもらっとく」

　困った顔をした私に、カズオがそう言って、ミヨちゃんが私の前に置いたみかんを自分の前に持っていった。

　ありがと。

　今朝から痛み止めを飲んでない。

　ヤスコの家でも痛みがあったけど、ちょっとそれがパワーアップしてきて、モノを口に運ぶ気になれない。

　だけど、それを下痢っていうは、ねぇ。

「そんなこと言って、カズオだって、それだけ食べたら下痢するわよ」

「大丈夫だよ」

「それで、アンタたちは夫婦かい？」

　その問いに、私たちはそろって首を振った。

「じゃあ、恋人同士だね。仲がいいねぇ、うらやましいねぇ。私もね、じいさんがいた頃はらぶらぶだったさ」

「『らぶらぶ』……」

　口にみかんを含んだまま、カズオが笑った。

　そんなカズオに、そっとミヨちゃんが手を伸ばした。

　私は、一体何をしているのかわからなかった。

　カズオが動きを止め、ミヨちゃんの手をじっと見つめる。

　ミヨちゃんは微笑んで、まるで何かを撫でるように、手を上下に動かした。

「カズオちゃんの翼もきれいだねぇ」

　何て？

　私は目を丸くして、カズオを見た。

　私には見えなくなってしまった翼を撫でるミヨちゃんに、カズオの表情が一瞬翳ったようにうつったが、すぐにニッコリ笑う。

「だろ？　俺の自慢」

　ミヨちゃんが手を引くと、次はカズオの周囲を見渡した。

「ひゃあ、大きいねぇ、すごいねぇ」

　大きく広げた翼が、ミヨちゃんには見えるようだった。

　手をぱちぱち叩きながら喜んでいる。

　どうして……。

　ミヨちゃんに、見えるの……？

　それに。

「今の若い男のはやりなのかい？　ヘルパーさんもね、時々それをつけてくるんだよ。最初は、てっきりお迎えが来たかと思ってねぇ」

　そのセリフは、いつか私も言ったような気がする。

　どういうことよ、カズオ。

　カズオはチラリと私の方を見たが、すぐに視線をそらしてミヨちゃんを喜ばすように話し続けた。

「そうだよ、はやってんの、ミヨちゃん知らなかったわけ？　今、これ、みんな付けてるよ。他にもさ、ピンクとか、ブルーとか、ミヨちゃんのと同じゴールドとかあるんだけどさ、やっぱり翼は白でしょ」

　何、訳のわからんこと言ってんのよ。

　なんで、私の目、ちゃんと見ないのよ。

　何にも知らないミヨちゃんは、カズオの作り話に耳を傾け、真剣に頷いては、笑う。

「おしゃれだねぇ、私も付けてみたいよ、キラキラしたの」

「じゃあさ、クリスマスにパーティーしようぜ。んで、仮装すんの、いいだろ、ヨーコ」

「え？」

　いきなり話を振られても。

　ふと横を見ると、目を輝かせたミヨちゃんが、私が頷くのを待っているように見えた。

「あ、うん、うん、いいんじゃない」

「いいねぇ、たのしみだねぇ！」

　嬉しそうなミヨちゃんの顔を見ながら、私は胸が締め付けられるようだった。

　コイツの翼が見えるってことは。

　コイツが、本当に天使なら。

　コイツの言ったことが、本当なら。

　いや、わかってる、本当だってことは、第三者にもあれが見えたんだから、間違いないんだ。

　ミヨちゃん、コイツは、本当に迎えに来たんだよ。