ああ無情
「おい昼行灯」と九州の川手市にある工場の壁に大きく、この声がキャッチボールするように響いてヘマをしては田浦航一は上司である、氷川年男に注意されていて、毎日ベルトコンベアに大量の製品が流れてくるように失敗が多くて上司に飽きられていて田浦は背中にはその言葉があった。
タイムカードをパンチの機械に入れて退勤し、一人自転車で近くの港町の生まれた時に親が立てた家へと帰り、ストレスと苦労を作業着の汗から出た匂いと共に洗濯機に忘れるように入れ込んだ。液体洗剤はいい香りを出してそれを水に洗い流していった。
私は実家暮らしの「子供部屋おじさん」であり、今は母と二人で生活しているが、父は数年前二十六の早春の頃に仕事中の事故で旅立ってしまった。部屋へ帰ると母から「帰りが遅くなる」と連絡があり、冷蔵庫のカレーをチンして食べていた。二日目のカレーは美味しいという迷信があるみたいで冷やご飯と同時に混ぜていたが、そんなに変化のない中辛の味といつも硬めに炊飯しているがラップで今の自分のように逃げたくても出られない水分が諦めてそれがフニャフニャとさせていた。
食べつつ一人でレコーダに録画した異世界モノのアニメを見て、変化のないそれと逃げられないご飯の水分のコラボレーションをそのテレビの中で昔はダメだった主人公がその場所で今では輝いてるのを比べている。
仕事ではいつものように変化もなく、年下には負けて逃げる気も伸びる気もない私の舌で味わいつつカレーはただお腹の中で機械のように飲まれていった。
お風呂はボディーソープで全身を洗い、垢と不幸を排水口へ流し、温かな湯船へ浸かって上がると一度人がいないか見て寝間着を着て歯磨きをして自室へ帰り、本棚より出てきた水着の女性の写真を見て少しは異性への甘えたい感情が湧いてきて「まあムリ」と思いつつ寝るまでのニ時間は流れてゆく。布団へ潜って数分後母が帰宅し、そのまま気にしつついたが夢の中へと旅立っていった。
目が覚めても、いつもの朝といつもの一日が気温が上がると共に日の出も早くなり、レースのカーテンのみにして寝るとそれが部屋を白くして私の目に入ってくるのでこの時期は五時半前ぐらいに軽い眠りとぼんやりとした目覚めくぉ五分十分と繰り返してる。
六時半に起きることを学生の頃から続けていて顔を洗い寝ぼけた顔と昨日の気分を洗面台で水で洗って入れ替えグチのような睡眠中の口内の細菌を歯磨いてミントの香味がキレイな言葉しか喋れないように変えてゆく。
朝食、再度の歯磨き、着替えのルーティンを終え、また背中には目が怖いというのを仕事のカバンと一緒に持ち運びまたいつものようにそれが始まる。十年も続けていると「世間のイメージ」が出来て「出来て当たり前」「出来ないとダメだ」というのが目からも口からも発せられる。それは目の前にスズメバチの巣があるみたいに
早く逃げたいという「形という物」がそこにあった。
「口だけでいいのに」と日本人のヒマ無しのお顔ミサイルは彼をくるしめた。不安がやって来ると脳内のゴルゴンがゲームの一時停止にさせて「おいっ」という声共に耳にタコができるほどの「すみません」ばかり言っており、余計に脳内のそいつのご飯になっていた。
そのせいでハードモードで一日を切り抜けて自室まで帰り、小学校時代から使っている学習机に退職届を一人書いていた。
さっさとこんな水よりも無味で青汁入りの人生なんてこりごりだと思って逃げたくなる気分で、たまに事故にあって異世界へジャンプしたくて無駄に生活するよりも自分の力を生かしたいほどであった。また苦しくなる転職などは「無駄」なこととして考えておらず、結局また同様のドミノ倒しでいけない私にとっては結婚も出来ず、ひたすらに失敗のトンネルと諦めた「自分の姿」が夜明けのような場で大きくカーテンを明け希望の朝日を待っていた。
その日の夕食、母親と二人、近くのコンビニの唐揚げが出てきた、一度昼食に購入し、今までのスーパーのものよりもとにかく肉汁が「ごめんなさい」とかのネガティブワードを言い続けて疲れた舌を包んで「大丈夫だよ」とはごろもになり、サクサクとして色々気持ちを代弁してくれた。
「もう人生疲れたよ」と布団にある有名アニメみたいなことをつぶやいて眠りにつく、夢の中は不思議に今まで行ったことのある街もあれば、行ったことのない建物もあってぐるぐるしていたがある少女がいれば別の所に飛び見えるまで雰囲気は変化のない内容だった。
目覚め、身体も外もいつもと変化は無く、いつもと同じようなマーガリンをぬった食パンと牛乳の日常茶飯時の苦しいニュースと芸能の能天気なニュース番組をそれとこれを手にあるものを入れ替えるものを見ながら私は仕事に出発する。
今日はいつもと同じように言われることの苦しさが自転車を先に進むのを邪魔する向かい風みたいに湧いて、それを思ったのか私は自転車で行き先を異世界へと向けてしまい「何やってんだ」とそこにいた氷川の声が道路に響いた。そのせいで一日余計に「変な人」と思われて何も楽しくない一日であった。その夜ネット上の仲間である三角優一と泉大和に相談したキーボードの音は「お前はアホか」の音が鳴るように「ああ人生なんて諦めたいよ」「そんなに悩むことなし」「それよりこれ買ったんだけどいいんじゃね」「いいねぇ」とオタク同士、似た悩みとアホみたいな与太話が今日も始まって、いつもコミケへ行く仲であるほどこの三人は線香を何本でも焚くほど話は馬鹿馬鹿しいほど同好の仲であった。おかげでまた辛い一日はどこかへ飛んでいった
