匿名集落

第７話：記録する者の代償

　——3人が消えて、残ったのは俺ひとり。

　この村に“時間”という概念が残っているのかどうか、もう定かじゃない。

　朝も昼も夜も、同じような空気が漂っている。

　時計は止まったまま。スマホは暗闇の中。音も景色も、すべてが記録に適さない状態で静かに揺れている。

　俺は、自分が“最後の記録者”になったことを自覚していた。

________________________________________

　昼過ぎ、村の広場に立った。

　かつて、森山が呟いた「ここに来たことがある気がする」という言葉を思い出す。

　今なら、理解できる。

　この広場は、俺の記憶のどこかに、ずっと存在していた。

　焚き火の石組み。磨かれた柱。風に揺れる草木の音。そのすべてが——懐かしい。

　記録を始めたのは、そのときだった。

　バックパックの中から取り出したのは、俺が密かに保存しておいた最後のUSBメモリ。

　ノートPCと接続し、消されていないか確認する。

　——無事だった。音声ファイル、動画ファイル、写真……断片的だが、確かに残っている。

　俺はノートPCを開いたまま、手帳に文字を書き始めた。

「この村の存在を、私は“記録”する」

「森山良平、津田和志、浅井勇馬——3名のゼミ仲間とともに、調査に訪れた」

「地図に載らない集落。そこには、姿を見せぬ人々の気配があり、明らかに“現実と異なる空間”が広がっていた」

「録音機材やカメラは、村の中心に入ると作動不良を起こし、記録データは次々と消えていった」

「村には名前がない。しかし、誰もがその“名”を口にしかけ、ついには戻ってこなかった」

　俺は筆を止める。

　ペン先が震えていた。だが、それを止めることはできなかった。

________________________________________

　書き終えた記録は、USBとともに防水封筒に封じる。

　宛先は——俺たちの民俗学ゼミの研究室。

　すでに郵便局の場所は確認してある。

　町に戻れば、送ることはできる。

　だが、問題は「戻れるかどうか」だ。

　俺は村の出入り口へと歩き出した。

　鳥居を抜け、林道へと向かう。

　何度か辿った道。

　けれど——今日は違った。

　歩いても、歩いても、出られない。

　来たはずの方向に、知らない風景が続いている。

　倒木が道を塞ぎ、あったはずの看板はなくなり、進んでも、なぜか村の入り口に戻ってしまう。

　ループだ。

「……やっぱり、“名前”を思い出さないといけないってことか」

　俺は小さく呟いた。

________________________________________

　その夜、焚き火を囲んで一人、椅子に座った。

　録音機をオンにし、自分の声を記録する。

「2023年8月14日。佐原遼。

　匿名集落内、村の中心。

　これが、最後の記録になる可能性がある。」

「私は……今、“村の名前”を思い出しかけている。

　それは、確かに、音として脳の奥にある。

　口にすれば、ここから抜け出せるかもしれない。

　だが、同時に、“それ”を口にした瞬間、俺は“村のもの”になる——そう確信している」

「記録とは、存在の証明だ。

　だが、この村においては、存在を証明された瞬間に“封印が解かれる”。

　名前を与えることで、この村は、再び地図に戻ってくる」

　俺は目を閉じた。

　——“その音”が、喉の奥まで上がってきている。

　……ムラノ……ナ……

　……マ……エ……

　俺は、寸前で声を止めた。

　——ダメだ。言ってしまえば、もう戻れない。

　だが、次の瞬間——録音機が、勝手に再生を始めた。

　俺が話した覚えのない、自分の声が響く。

「この村の名前は——」

　ノイズ。歪んだ声。

「ウ……タ……レ……」

「ウタレ……村……」

　口に出していないはずの音が、録音に残っていた。

　俺は愕然とする。

　すでに、俺の中の“何か”が、名前を言っていたのか？

　それとも、“この村そのもの”が、俺の声を使って“名乗った”のか？

________________________________________

　防水封筒と荷物を持ち、再び村を出るルートを探した。

　が——今回は、不思議なほど簡単に、出口にたどり着いた。

　……出られる？

　まさか、俺が“名前を言った”から？

　そう思った瞬間、背中に視線を感じた。

　振り返ると、霧の奥に、4人の人影が立っていた。

　森山、津田、浅井——そして、もう1人。

　それは、俺だった。

　広場に立つもう1人の“佐原遼”は、無表情で、こちらを見ていた。

　俺の口が動いた。

『行くのか？』

「……ああ」

『じゃあ、“記録者”は、お前じゃなくなる。

　今から、お前が、“語られる者”になる』

　俺は、一歩、後ずさった。

　封筒を強く握る。

「……いや、違う。俺は、語る側でいたい。

　そのために——ここを出る」

　風が吹いた。霧が舞い上がり、視界が消える。

　再び目を開けたとき——俺は、村の外にいた。

________________________________________

　麓の郵便局で、封筒を投函した。

　受取人は、民俗学ゼミ宛。差出人不明で出した。

　職員の女性が言った。

「……あれ？ これ、ちょっと古い封筒ですね。紙質が、昭和っぽい」

　俺は答えなかった。

　郵便局を出ると、村の方向を振り返った。

　だが——遠くからでも見えるはずの鳥居は、消えていた。

　俺は、自分が歩いてきたはずの道を眺め、ぽつりと呟いた。

「……記録した、からか？」

　そのとき、ポケットの中の録音機が、勝手に再生された。

『これが、最後の記録になる可能性がある』

　それは、俺の声。

　けれど、次の瞬間、聞き覚えのない音声が混じった。

『戻ってきたのですね』

　俺は息を呑んだ。

　——“誰の声”だった？

　——なぜ、それが録音されていた？

　手が震える。

　風の音が遠く、誰かの笑い声のように聞こえた。

　俺は気づいた。

　記録したことで、俺もまた、語られる側になったのだ。