匿名集落

第６話：ひとり、またひとり

　翌朝、俺たちは再び村へ向かった。

　自殺行為だとわかっていながら、それでも確かめなければならなかった。自分たちが何を見て、何に触れたのか。それが“どれほど現実に近い”ものだったのか。

　車を降り、林道の終点から、鳥居をくぐったとき。

　森山が立ち止まった。

「……ただいま」

　その言葉に、俺は反射的に振り向いた。

「おい……？」

　森山の顔は、どこか安堵していた。緊張ではない。恐怖でもない。——まるで、懐かしい我が家に帰ってきたかのような、安らぎの表情だった。

「やっぱり、ここだったんだな。ずっと前にも、ここにいた気がしてた」

「何言ってるんだ。ここには初めて来たんだぞ」

「いや、違う。たぶん、俺は……もともと、この村の人間だったんだよ」

「おい、森山……！」

　津田が駆け寄ろうとしたそのとき。

　森山は、鳥居の向こうへ歩き出した。

　ゆっくりと。振り返らず。まるで、最初から決まっていた道をなぞるように。

「森山……！」

　追いかけようとした俺たちの目の前で、霧が降りた。

　薄く、白く、冷たい。

　たった5メートル先にいたはずの森山の姿が、もう見えなかった。

　霧の中から、かすかに彼の声が聞こえた。

「……ああ……やっぱり……“ナマエ”を思い出すと……帰れるんだな」

　それが、森山の最後の言葉だった。

________________________________________

　それから数時間、俺たちは村を探し続けた。霧は次第に晴れてきたが、森山はどこにもいなかった。

　彼がいたはずの家には、誰もいない。物の配置も、昨日と違っていた。

　俺たちは、完全に“村の形”を見失っていた。

「……津田、さっきから黙ってるけど……大丈夫か？」

「……ああ。たぶん、わかってきたんだ」

「なにが？」

「記録を壊してるのは、村じゃない。——俺たち自身だ」

「は？」

「記録しようとすると、どこかで“自分の中の何か”が止めてる感覚があるだろ？ データが消える、音が消える、映像が上書きされる……。あれって、つまり“俺たちの中の村”が、そうさせてる」

　“俺たちの中の村”——その言葉は、深く沈んだ何かを引き上げるような響きを持っていた。

「この村は、“忘れられる”ことで保たれてる。でも、同時に、“思い出した者”を歓迎してる。だから……」

　津田はポケットから、壊れたSDカードを取り出した。

「……これも、意味がなくなるかもしれない。記録じゃなく、ただの鍵になる」

「鍵？」

「“扉を開ける鍵”さ。開けたら、もう戻れないかもしれないけど、閉じたままじゃ、何も変わらない」

　俺は、津田の表情を見た。何かが、決まっていた顔だった。

「お前、まさか——」

「俺、昨日の夜、夢で“村の名前”を聞いたんだよ。覚えてないけど、確かに聞こえた。で、その瞬間、自分がここで生まれて、ここで死ぬ姿を見た」

「それはただの夢だ。ここにお前の家族はいない」

「……いや、たぶん、ここにしかいないんだよ」

　そのとき、村の奥から鈴の音が聞こえた。

　澄んだ、揺れる音。誰かが祭りの準備をしているような音色だった。

　津田は、それに吸い寄せられるように歩き出した。

「おい、待て……！」

「ありがとう、佐原。あとは、任せた」

　そして、彼もまた、霧の中へと消えていった。

________________________________________

　日が傾いてきた頃、村には俺と浅井の二人だけが残されていた。

　誰もいないはずの家々から、時折、遠くの生活音が聞こえる。

　誰かが戸を閉める音。足音。水を汲む音。

　それらは微かだが確かに聞こえ、俺の背後に張りつくように存在していた。

「……もう、ここに長くいるべきじゃない」

　浅井が言った。だが、彼の声にも、少しだけ迷いが混じっていた。

「なあ、佐原……お前、夢の中で村の名前を聞いたことあるか？」

「……ある。でも、思い出せない」

「俺も。だけど、なんとなく、口の中に“その音”が残ってるんだよ。喉の奥に、ひっかかってる感じで」

「浅井……」

「たぶん、時間の問題なんだと思う。名前を思い出すのは」

　俺は言葉を失った。

　そして、その夜——

　浅井はいなくなった。

　俺は、朝まで起きていたはずだった。浅井は俺の隣の寝袋にいた。俺は彼の呼吸を聞いていた。

　なのに、朝、起きると——寝袋は空だった。

　中にあったのは、一枚の紙だけ。

「なまえ、おもいだした。」

　たったそれだけの文字。

　それを見たとき、俺は気づいた。

　俺だけが、まだ名前を思い出していない。

________________________________________

　今、村には——俺ひとりしかいない。

　かつて4人いた。

　封筒を受け取ったあの日。皆、笑っていた。山の空気に浮かれていた。

　「怪文書だ」「行ってみようぜ」と軽口を叩いていた。

　でも、今は俺しかいない。

　歩いても、誰にも会わない。

　探しても、誰の声も聞こえない。

　……ただ一つだけ、確かに聞こえてくるものがある。

　それは、“村の名前”だ。

　まだ、音にはなっていない。

　けれど、確実に、俺の喉元までそれは昇ってきている。

　ゆっくりと、静かに。

　まるで、自分の名前のように。