匿名集落

第５話：語られた“祭”

「このままじゃ、帰れなくなる」

　朝、浅井がぽつりと呟いた言葉に、誰も返事をしなかった。

　昨日から続く空間の歪み。記録の消失。繰り返される“何かに見られている”感覚。

　俺たちは明らかに、“ただの山奥の集落”とは異なる場所に足を踏み入れてしまっていた。

________________________________________

「……下山しよう」

　昼前、俺はそう提案した。

「一度、麓まで戻る。ルートを確かめて、村の“外”から全体を再検証する。まだ引き返せるうちに」

　津田も浅井も頷いた。森山は少し間を置いてから、しぶしぶ頷いた。

　俺たちは、荷をまとめて出発した。村を抜け、鳥居を越え、来た林道を歩いて戻る。

　途中、前にも立ち寄った麓の町に寄ることにした。あのガソリンスタンドの隣に、地元の人間が集まる古い駄菓子屋がある。

　その裏手に、小さな古民家があった。

　俺は直感的に、そこに“話を聞ける人間”がいる気がした。

________________________________________

「お若い方が、あそこへ？」

　古民家の主は、背の曲がった白髪の老婆だった。名前は村上すえさん。80代後半とのこと。

　俺が“地図に載っていない集落”について話すと、老婆は一瞬、目を見開いたが、そのまま視線をそらした。

「……話さない方が、いい」

「知ることで、戻れなくなることがあるのは、わかっています。でも、知った上で、どうにか“出る道”を探したいんです」

　静かに、俺はそう言った。

　しばらく沈黙が続いた。

　老婆は湯呑を口に運び、静かに話し始めた。

「昔々、あの山の奥に、一つの村がありました。名前は……忘れた。そうするように、決められているから」

「決められている？」

「“あの祭”が終わったとき、この土地の者は皆、そう誓ったのです。——“記録しない”“語らない”“思い出さない”と」

　老婆の語りは、まるで封じた記憶を一枚ずつ剥がしていくようだった。

________________________________________

　かつて、村にはある風習があった。

　年に一度、集落の真ん中にある広場で「神降ろしの祭」が行われた。

　神は、 “外から来た者”に宿るものとされていた。

「昔は、山越えでやってきた旅人、商人、巡礼者がよくいた。その者たちを“迎え”に行くのです」

　迎えとは——つまり、招き入れるということだった。

　集落では、その者を“神の器”と呼び、一晩、食を与え、酒を飲ませ、舞を奉納し、神を宿らせたと信じた。

　その後、祭の終わりとともに、“器”は——姿を消した。

「死んだ……という記録は、ないのです。ただ、姿が見えなくなる。そして、二度と戻ってこない」

　外部の者を神とし、消す。

　それを、長く繰り返していた。

　だがある年、何かが起きた。

「器に選ばれた者が、村の名前を言ってしまったのです」

　それは、祭の終盤だったという。

　神が完全に降りきる前、器が口にした本来の村の名前が、空に響いた。

　その夜から、村の中で、子どもが眠ったまま目を覚まさなくなった。

　数十名の村人が、名前を呟くようになり、最後には——皆、同じ顔になっていった。

「器の顔に、ね」

　翌年、村は封印された。

　道は閉じられ、地図から抹消された。

　役所には“自然崩壊により廃村”と記録され、住民票は統合された。

　だが——そのすべては、表向きの処理にすぎなかった。

「今も、あの村はあるのです。言葉ではなく、記憶の中に。神の器になった者が、いつか戻ってくるのを、待っている」

「なぜ記録してはならないのか。それは、名を与えられた存在が、この世に定着してしまうから」

　記録とは、存在の証明。

　しかし、この村は、「忘却」によってしか保たれない存在だった。

「あなたたち、カメラで何かを記録しましたね？」

　老婆が鋭く言った。

「ええ……」

「ならば、もう“迎え”が来ています」

　俺は全身の血が冷たくなるのを感じた。

「どうすれば……出られるんですか」

「今から、すべてを消すこと。記録したものも、記憶も。言葉にせず、思い出さず、振り返らない。

それができれば——あなたは、元の場所に戻れます」

「ただし、それができなかった者たちは、皆、村に残されたままです」

「神として？ それとも、村人として？」

　老婆は、答えなかった。

　ただ、湯呑を静かに伏せて言った。

「神と村人は、もう区別がつかないのです」

________________________________________

　その日、村には戻らなかった。

　俺たちは町に一泊し、思い出せる限りの記録を抹消しようとした。カメラは分解し、SDカードは石で叩き割った。

　だが、俺は——一つだけ、USBに保存したデータを持ち帰った。

　佐原遼という記録者として、すべてを抹消する前に、“証拠”を残すべきだと感じたからだ。

________________________________________

　森山が虚ろな声で言った。

「……なあ。戻る前に、もう一度だけ、確かめたいんだよ」

「何を？」

「俺たちは本当に、あそこに行ったのか？」

「どういう意味だ？」

　森山の顔は真剣だった。冗談や余裕は、そこにはなかった。

「……正直、最近の記憶が曖昧なんだ。撮ったはずの映像が消えてるのはわかる。でも、それ以上に——思い出せない。どの家に泊まったか、誰と何を話したか。村の配置すら、バラバラになってる気がする」

　俺たちはそれを、ただの恐怖や精神疲労だと思い込もうとしていた。けれど、彼の言葉は正しかった。

　“村の記憶”が、時間と共に摩耗し始めている。

　まるで——自分たちが体験したことすら、“上書きされている”ような感覚だった。

　その夜、眠る前。

　夢の中で、俺は再びあの広場にいた。

　焚き火。誰もいない石柱。

　音楽のような笛の音。

　そして、俺の背後で、誰かが囁いた。

『記録したな』