匿名集落

第４話：記録が消えていく

　朝、目を覚ますと、時計の針が動いていなかった。

　津田が腕時計を確認するが、秒針は止まったまま動かない。俺のスマホも、真っ暗な画面を映したまま反応しない。

「電池切れか……？」

「いや、そんなことはないはず」

　俺はスマホをモバイルバッテリーに繋ぐ。充電の表示は……出ない。

　浅井のスマホも同様だった。バッテリーはあるのに電源が入らない。

　そして——津田のノートPCが、勝手に初期化されていた。

「……全部、データが……飛んでる」

　津田が顔面蒼白になっている。

「どういうことだ？」

「昨日保存してた映像もメモも、消えてるどころか、ドライブそのものが“初期化”されてる」

「誰かが操作したのか？」

「鍵付きのケースに入れてた。そもそも夜中、誰も起きてない」

　浅井が、バッグから自分のメモ帳を取り出した。

「俺、手書きなら残ってるだろって思って、昨日記録書いてたんだ。けど、これ……」

　彼が見せたノートには、奇妙なことに——文字が消えかけていた。

　筆圧の痕跡だけがわずかに残っており、インクが吸い込まれるように薄くなっていた。

「これ、昨日ちゃんとボールペンで書いたんだぞ？」

「インクのせいじゃない。これ……“何か”が、意図的に消してる」

　俺は、背中に冷たいものが流れるのを感じた。

________________________________________

　俺たちは広場に戻り、再び撮影と記録に挑戦した。

　津田が持っていた予備のデジカメで、石柱や建物を撮影。録画した音声も確認する。

「今度はちゃんと録れてるな」

「じゃあ、しばらく別の場所行って、戻ってきてから再確認しよう」

　30分後、再確認した津田が、無言で立ち尽くしていた。

「……また消えてる」

「は？」

「ファイル名は残ってる。けど、中身がゼロバイト。データが存在しない」

「そんなバカな……」

　俺は津田からカメラを受け取り、再生画面を開く。確かに、先ほどまであったはずの映像が再生されない。

「記録を、“残すこと”そのものが拒絶されてる」

　浅井が呟いた。

「まるで……この村が、撮影や記録を“認識”して、意図的に壊してるみたいな」

「存在を記録されると、まずいんだろうな」

　俺は、屋根裏で読んだノートの一文を思い出す。

『名前を思い出せば、“そこ”に引き込まれる。』

________________________________________

　午後、村の北側の森を探索することにした。

　地形図上ではこの先に谷があるはずだが、歩けども歩けども、風景が変わらない。

「……なあ、ここ、さっき通ったとこじゃないか？」

「似てるだけじゃ……」

「いや、この倒れた杉、絶対さっき見た。折れ方が同じ」

　俺たちは無言になった。

　GPSは無反応、太陽の位置も頼りにならない。

　“空間そのものが、同じ場所を繰り返している”ような感覚。

　帰ろうとしたとき、俺の耳に、かすかな音楽が聞こえた。

　笛の音。どこか、遠くから。

「……聞こえるか？」

「なにこれ……？」

　音は森の奥から聞こえていた。俺たちは吸い寄せられるようにそちらへ足を向ける。

　だが、数十メートル進んだところで、突然、空気が変わった。

　耳が詰まり、鼓膜が圧迫される。音は急に消え、静寂が落ちた。

　その瞬間、後方から“カシャ”というシャッター音が鳴った。

　振り返る。——誰もいない。

________________________________________

　夕暮れ、村に戻ったとき、俺たちは再び衝撃を受ける。

　民家の配置が、変わっていた。

「え……？」

「これ、さっきまで井戸があった位置だよな？」

「違う、今はあっちにある」

「いや、絶対におかしい。家が一軒増えてる。なかったはずの家がある」

「写真で確認しよう……」

　津田が唯一残っていた紙の地図と、以前プリントした写真を見比べる。

　明らかに違う。“存在していなかった建物”が、写っている。

「おい、これ、俺たちが泊まった家じゃないか？」

「え……？」

「俺たち、どの家に泊まったんだ……？」

　記憶すらも——ぐらついている。

________________________________________

　その夜、森山が熱を出した。

　38.9度。意識は朦朧としているが、喉から時折、音にならない声が漏れる。

「……ム……ラ……ノ……ナマ……」

「まただ……名前を言おうとしてる」

「止めろ、呼んだら……」

　そのとき、ランタンの火がふっと揺れ、窓が小さく軋んだ。

　外には誰もいないはずなのに、“誰かが立っている気配”がした。

　俺はゆっくりと窓のカーテンを開けた。

　そこには——誰もいなかった。

　だが、窓に付いた結露に、明らかに手の跡が残っていた。外側に。人の掌。大人ほどの大きさ。

　それが、こちらに向けて、じっと見ていたように。

________________________________________

　深夜、目を覚ました俺は、再びデジカメを確認した。

　その中に、見覚えのない動画が保存されていた。

「また……勝手に撮られてる……？」

　再生する。そこには、また俺たちが映っていた。

　焚き火。奇妙な舞。笑い声。

　だが、映っている“佐原遼”は、俺ではなかった。

　皮膚が……妙に白く、髪が短い。だが、表情だけは、確かに俺と同じ“顔”だった。

　動画の最後、男がカメラに向かって、こう言った。

『オレは、オマエだ』

　画面が暗転し、音声だけが残った。

『名前を……思い出せば、お前もここに戻ってくる』

『ここは、お前の、村だから』

　その声を聞いた瞬間、俺の頭の中で、名前の断片が響いた。

ム……ラ……ノ……ナ……マ……エ……

　だが、その続きがどうしても思い出せない。

　そして、俺は確信した。

　——この村は、記録を拒むのではない

　——記録された者を、ここに閉じ込めようとしている

　記録とは、存在の証明だ。

　だが、存在を証明されたことで、逃れられなくなる“名前なき何か”があるのだ。