3/6

第３話：誰もいない村、誰かがいる村

　朝、目を覚ました瞬間、俺は何かの音で起こされたことに気づいた。

　それは、柱が軋む音だった。

　ギィ……ギィ……

　風のせいだろうか。だが、窓は閉めたはずだった。寝袋の中で、俺は静かに上半身を起こす。周囲には津田と浅井がまだ眠っていた。森山の姿が、ない。

「森山？」

　小声で呼ぶ。返事はない。

　俺は懐中電灯を手に取り、静かに玄関に向かう。扉は閉まっていた。外に出た痕跡も、音もない。

　寝床に戻ろうとしたとき——

　天井から、“わずかな物音”が聞こえた。

　カサ……カサ……という、何かが擦れる音。

　……屋根裏だ。

________________________________________

　はしごのある収納式の天井を開けると、微かな埃が舞った。

　懐中電灯で照らすと、木の床が現れ、その奥に小さな箱があるのが見えた。

　慎重に体を持ち上げ、屋根裏に這い上がる。

　そこには、古い木箱と、一冊のノートがあった。

　表紙には「昭和四十六年——祭記録」とだけ書かれている。

　手に取った瞬間、ページの間から乾いた花びらが落ちた。何十年も前のものだろうか。ページをめくる　と、震える文字でびっしりと日記のような記録が綴られていた。

『他所者がまた来た。

　この村に、なぜ戻るのだろう。

　神の名を呼んではならない。名は封じた。忘れることで守ってきた。

　だが、誰かがまた記録しようとしている。

　名前を思い出せば、そこに引き込まれる。』

　不意に背後から声がした。

「おい、いたのか」

　津田だった。俺は驚いてノートを隠しかけたが、津田は無言で手元を覗き込んできた。

「……やっぱり、こういう記録があるんだな」

「見てたのか？」

「お前がいないって浅井が騒いで、探しに来た。で、声が聞こえて……」

「声？」

「うん。“戻ってきたのか”って、誰かが囁いたような」

　俺はノートをリュックにしまい、屋根裏を降りた。

「そういえば、森山見なかったか？」

「森山？　まだ寝てるけど？」

「……え？」

　寝床に確認に行くと、森山は何事もなかったかのように眠っていた。

　俺と津田が何度起こそうとしても、一向に起きる気配はなかった。

________________________________________

　朝食を済ませた後、俺と津田と浅井は村の中心部へ足を運ぶことにした。昨日確認した民家は5軒。すべて同じような構造で、ほとんどが廃屋だが、生活の名残があった。

　驚くべきことに、一軒だけ、洗濯物が干されていた。

　白いシャツ。布団を干すための竹竿。風になびくそれらは、明らかに“昨日干されたもの”にしか見えなかった。

「これ……誰かいるよな。絶対に」

「人の気配はある。でも姿が見えない。それが一番不気味だ」

「ここに“住んでいる”ってことか？村ごと記録から消えてるのに」

　俺たちはその家には入らず、少し離れた広場のような場所へ向かった。

　広場には、不自然な石組みがあった。石を六角形に組み、その中心に木柱が立てられている。何かの祭具だろうか。台座には、摩耗して読めない文字が刻まれていた。

「ここが……祭の跡？」

「夜に何かやってたのかもな」

「でもさ、何年も前の記録のはずなのに、これ……新しくないか？」

　確かに、石は苔むしておらず、表面がやけに滑らかだった。つい最近、誰かが磨いたような……。

　そのとき、浅井が何かを見つけた。

「……これ」

　木柱の根元に、折りたたまれた紙切れがあった。開くと、子どものような筆跡で文字が書かれていた。

『しってはならない

　かえってはいけない

　わすれて

　わすれて』

　読んだ瞬間、喉がひゅっと詰まったような感覚がした。

「これ……誰が書いたんだ？」

「子ども、か？でも、こんな場所に……」

「書き方が、まるで教え込まれてるみたいな……」

　そして、俺たちは気づいた。紙切れの裏に、歪んだカタカナで、何かの“名前らしきもの”が書かれていたことに。

『ム□ノナマエ　□□□□□』

　文字の一部が塗り潰され、まるで視認されることを拒んでいるようだった。

　だが、それでも“村の名前”がそこに在ることは、明白だった。

________________________________________

　夕方、森山がようやく目を覚ました。

「……水飲んでくる」

　と言って外に出たが、10分経っても戻らない。

　津田と俺が探しに出ると、森山は井戸の前にしゃがみ込んでいた。

「森山？　どうした？」

「……なあ」

　森山は、井戸の水を見つめながら言った。

「この村、俺……前に来たことある気がする」

「は？」

「夢の中だと思ってた。でも、こうして見ると、懐かしいって感じがするんだ。匂いとか、空の色とか……音がね、懐かしい」

「夢と現実を混同してるんじゃないか？」

「そうかもな。でも、……ずっと昔、どこかで名前を呼ばれた記憶がある」

　森山の言葉が嘘ではないことは、その目つきが証明していた。彼は怯えても、興奮してもいなかった。ただ静かに、真実を確認するようにして呟いていた。

「この村……名前を思い出すと、戻ってこれなくなる気がする」

「じゃあ、思い出すなよ」

「……でも、思い出したいんだよ。俺のどこかが、それを欲してる」

　その瞬間、井戸の水面に波紋が走った。

　風はない。落ち葉も落ちていない。

　それでも、波紋が広がった。

　俺たちは、そこからすぐに離れた。

________________________________________

　その晩、津田がカメラの再確認をしていた。

「……おかしい」

「どうした？」

「昨日撮ったはずの動画……消えてるどころか、“別のもの”に置き換わってる」

「……別の？」

「これ、見てくれ」

　彼は画面を俺に向けた。

　そこには、4人の若者が村の広場で焚き火を囲んでいる映像が映っていた。

「……これ、俺たちじゃないか？」

　間違いない。映っているのは、俺、津田、浅井、森山。だが——

「……誰も撮ってないよな？こんなの」

「夜、こんなふうに火を焚いてないし、こんな服も着てない……」

　動画の中の“俺たち”は、どこか表情が固く、仮面のように笑っていた。

　そして、最後の数秒。

　カメラがぐるりと回転し、撮影者の顔が一瞬だけ映った。

　その顔は、俺だった。

　でも——俺は撮影していない。

　……だったら、誰が、いつ、どこから撮ったのか？

　映像の最後、ノイズと共に“何かの音声”が聞こえる。

　耳を澄ませると、それは……微かな囁きだった。

　……ナマエ……ワス……レ……

　……コノムラ……ノ…………

　耳の奥で、何かがゆっくりと開いていくような気がした。

　そして、カメラが完全にブラックアウトした瞬間、誰かが俺の背後で、小さく呟いた。

『また……来たのか』