数日の夢物語

作者：安居島真衣

掲載日：2026/05/29

高校生活というものは、振り返ってみると案外曖昧だ。

どんな授業を受けて、どんな問題を解いたのかはほとんど覚えていない。

けれど、不思議なことに。

夏の匂いや、夕方のグラウンドの色。誰かにかけられた何気ない一言。胸が少しだけ高鳴った瞬間だけは、いつまでも記憶に残り続ける。

これは、そんな夏の話だ。

人生最後の体育祭。

ただそれだけの、ありふれた一日。

けれど私にとっては、世界が少しだけ変わった日だった。

私はここ数日、毎日が楽しい。

楽しくて仕方がない。

胸の奥が、夏に溺れる蝉のように、幸福でいっぱいだった。

けれど、幸福すぎると人は少し怖くなる。

このまま幸せが続いたら、自分の中の何かが壊れてしまうんじゃないか。

ある日の通学路、信号無視の車に轢かれて死ぬかもしれない――そんな馬鹿げた想像までしてしまう。

人間は、予想もしていなかった幸せを手にすると、不安になる生き物なのだろうか。

きっと今の私は、宝くじで数億円を当てた人間と同じ感覚なのだと思う。

恋愛をお金に例えるなんて変かもしれない。でも、それ以外に言い表しようがなかった。

それくらい、今の私は幸福だった。

七月九日。

私は毎年恒例の学校行事――体育祭一日目を楽しんでいた。

高校三年生。おそらく人生最後になる体育祭。

だから私は、小さな決意をしていた。

自分から、いろんな人に声をかけて写真を撮ること。

七月の太陽は容赦がなかった。

焼けたグラウンドから立ち上る熱気が、足元からじわじわと身体を炙ってくる。

生ぬるい風が吹くたび、土埃と汗の匂いが混ざって鼻を掠めた。

スピーカー越しの割れた放送音。遠くで鳴り続ける歓声。水筒の氷が揺れる音。

体育祭独特の騒がしさが、学校全体を包み込んでいる。

その決意の通り、私は友人たちに片っ端から話しかけ、一緒に写真を撮った。

三年間で、一番楽しい体育祭だった。

そんな時だった。

同じクラスの女の子が、ひどくしんどそうにしているのが目に入った。

口元をタオルで押さえ、今にも倒れてしまいそうなほど顔色が悪い。

額に張り付いた前髪は汗で濡れている。

肩が小さく上下するたび、タオルの端がかすかに揺れた。

近づくと、熱を持った空気が伝わってくる気がした。

気づけば私は、彼女に声をかけていた。

「……大丈夫？」

「うん……」

「無理せんときや」

「ありがとう……」

短いやり取りだった。けれど、彼女がかなり弱っていることだけは分かった。

それから二種目ほど終わり、昼休みの放送が流れる。

『昼食の時間です。各自教室へ戻って休憩してください』

私は友人二人と一緒に教室へ戻った。

いつものように弁当を持って友人の席へ向かい、近くの椅子を借りて食べ始める。

昼休みの教室には、弁当の匂いが広がっていた。

からあげの油の香り。焼きそばソースの匂い。汗をかいた体操服の湿った空気。

窓際では、熱を含んだ風がカーテンをゆらゆら揺らしている。

ふと、何気なく教室を見回した。

すると、例の女の子が机に突っ伏していた。

机の上にはタオルが敷かれている。

周囲の笑い声から切り離されたみたいに、彼女だけが静かだった。

私は彼女のことが気になって仕方なかった。

もし熱中症だったら。もし脱水症状を起こしていたら。

最悪の場合、命に関わる。

そう思うと、弁当の味なんて分からなくなった。

私は箸を置き、彼女の席へ向かう。

席が前後なので、自分の席に腰掛けたまま声をかけた。

「ほんまに大丈夫？」

「……疲れた」

「全然大丈夫そうに見えへんで。保健室行った方がええって」

「大丈夫……」

「ほんまにヤバかったら行きや」

「ありがとう……」

やっぱり、無理をしている。

自分のしんどさを隠している。

もし私が同じ立場でも、きっと同じように答えると思う。

でも、それでも私は、本音を言ってほしかった。

命に関わるかもしれないのだから。

夕方、太陽が沈み始める頃、私は帰宅した。

結局、一日中どこか落ち着かないまま終わってしまった。

家に帰るとすぐベッドに倒れ込み、そのまま眠ってしまう。

翌朝。

部屋の大きな窓から朝日が差し込み、スマホのアラームが鳴り響く。

「ふぁぁ……」

いつものように起き上がり、スマホを見る。

その瞬間、完全に目が覚めた。

「やばっ！！」

寝坊した。

今日は体育祭二日目。いつもより登校時間が早かったのを、完全に忘れていたのだ。

私は慌てて朝食をかき込み、髪を整える。

こんな時に『どこでもドア』でもあればいいのに――なんて、ありがちな妄想をしながら、数分で準備を終わらせた。

「よし、まだ間に合う！」

家を飛び出し、自転車を全力で漕ぐ。

湿った朝の風が顔にぶつかる。

ペダルを踏むたび、チェーンが軋む音が耳に響いた。

すると前方に、同じように急いでいる生徒たちの姿が見えた。

少し安心する。

自分だけじゃない。

「おはよう！」

「お、おう！」

その中にいた友人へ声をかけながら、私は西門へ飛び込んだ。

急いで自転車を止め、校舎の時計を見る。

まだ三分ある。

私は全力で廊下を走った。

上履きが床を叩く音が、静かな校舎に響く。

肺が焼けるように熱い。

喉の奥が乾いて、呼吸するたび鉄っぽい味がした。

汗が首筋を伝い、体操服の背中に張り付く。

それでも私は走った。

まだ間に合うと信じていたからだ。

汗だくになりながら教室へ飛び込む。

――だが。

「え？」

教室には、誰もいなかった。

黒板を見ると、一枚の紙が貼られている。

《今日は運動場点呼です》

「…………」

読み終えた瞬間。

キーンコーンカーンコーン――

無情にもチャイムが鳴り響いた。

遅刻確定。

「……まじか」

昨日のホームルームで先生が言っていた気もする。

完全に油断していた。

私は肩を落としながら運動場へ向かった。

その日の私の出番は、体育祭最大の目玉競技――棒引きだった。

七本の棒を奪い合い、自陣へ多く持ち込んだ方が勝ち。

単純なルールなのに、毎年異常なほど盛り上がる。

「棒引きに出るやつはすごい」

そんな空気が学校にはあった。

だから私は自分から立候補した。

決勝戦。

私たちの団は圧倒的に強かった。

開始の笛が鳴った瞬間、グラウンドの空気が爆発する。

「うおおお！！」

怒号みたいな歓声が飛び交う。

砂埃が舞い上がり、視界が白く霞む。

棒を握る手が痛い。

腕が軋む。

靴底が土を削る感覚が伝わってくる。

それでも誰も離さない。

熱狂の中心に、自分がいる。

その感覚だけで、胸が高鳴った。

結果は四対〇。

完勝だった。

競技を終え、私はテントへ戻ってお茶を飲む。

冷たいお茶が、火照った喉をゆっくり通っていく。

その時だった。

「なぁ、写真撮らへん？」

「……え？」

突然、女の子に声をかけられた。

周囲の喧騒が、一瞬だけ遠のいた気がした。

心臓が跳ねる。

耳の奥で、自分の鼓動だけがやけに大きく聞こえる。

夏の湿った風が頬を撫でた。

夕日に照らされた彼女の笑顔が、少し眩しかった。

「いいよ？」

「やった！」

『はい、チーズ』

カシャッ――

写真を撮り終えたあとも、私はしばらく状況を理解できなかった。

え。

今、女の子から誘われた？

そんな経験、人生で一度もない。

高校三年間、教室の隅で静かに過ごしてきた私には、あまりにも衝撃的だった。

棒引きに出たからだろうか。

そういえば彼女も棒引きに出ていた気がする。

ここまで影響力があるなんて。

なぜ私なんかと。

理由は分からない。

でも、とにかく嬉しかった。

胸の奥が熱くなる。

世界が少しだけ輝いて見えた。

閉会式。

私は列に並びながら、ぼんやり夕焼けを見ていた。

沈みかけた夕日が、生徒たちの顔を茜色に染めている。

夕方の風は昼より少しだけ冷たくて、汗ばんだ肌を静かに撫でていった。

その時、前の女子の友人が突然話しかけてきた。

「場所、変わったろか？」

「え？　なんで？」

「話したいやろ？」

そこで私は察した。

どうやら彼女は、私が前にいる女の子と付き合っていると思っているらしい。

そんなわけがない。

写真を撮っただけで舞い上がっているような人間なのに。

「いや、大丈夫やって」

「いいからいいから」

半ば強引に順番を変えられ、私は彼女の後ろに立つことになった。

「なんで前来たん？」

「いや、なんか……よく分からへん」

「？」

「なんでなんやろな（笑）」

早く終わってくれ。

私は心の底からそう願っていた。

けれど同時に、妙な期待をしている自分もいた。

もしかしたら。

ほんの少しくらい、相手も私を意識してくれているんじゃないか――と。

そんな都合のいい考えが頭をよぎるたび、私は自分で自分が恥ずかしくなる。

クラスの視線が気になった。

後ろで誰かが笑っているだけで、自分のことを話している気がした。

幸福は、時々、人を臆病にする。

『これで第九十五回体育祭を閉会します』

ようやく閉会式が終わる。

その頃には、クラスの一部で「私に彼女がいる」という噂まで流れ始めていた。

意味が分からない。

どうしてそうなった。

そんなことを考えながら帰る準備をしていた時だった。

「バイバイ！」

「お、おう！　バイバイ！」

写真を撮ってくれたあの子だった。

その一言だけで、全身がふわりと軽くなる。

まるで温かい湯に溶けていくみたいに、幸福感が身体中を満たしていった。

さっきまで気にしていた噂のことなんて、どうでもよくなってしまうくらいに。

私はそのまま、上機嫌で家へ帰った。

駅から家までの夜道を、月が静かに照らしている。

アスファルトには昼間の熱がまだ残っていて、夜風だけがやさしく涼しかった。

遠くで電車の走る音が聞こえる。

そんな静かな夏の夜だった。

幸福すぎて怖い。

でも今は、この幸福が少しでも長く続けばいいと思った。

疲れていたのだろう。

その夜も、私はすぐ眠りに落ちた。

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございました。

この作品では、「青春の幸福感」をできるだけ丁寧に描きたいと思いながら書きました。

特別な事件が起こるわけではありません。

誰かが世界を救うわけでもなければ、劇的な恋愛が始まるわけでもない。

ただ、体育祭で写真を撮った。少し話した。それだけです。

でも、高校生の頃というのは、その“それだけ”で世界が変わる瞬間が確かにあった気がします。

帰り道の月が綺麗に見えたり、翌日の学校が楽しみになったり。

きっと青春とは、そういう小さな幸福の積み重ねなのだと思います。

この物語のどこかに、皆さん自身の記憶と重なる瞬間があれば嬉しいです。