指一本

　危ない！

　反射的にプラットホームの赤いボタンを押すと、入線しようとしていた列車の運転士が異常に気付き、急ブレーキをかけた。私の目の前で、黒いランドセルを背負った子供が線路に転落していた。子供は助かった。

　しばらくしてから運転を再開した快速列車に乗って、私はある廃ビルの屋上まで上がった。ライフルを取り出し、スコープで地上の人物を確認する。引き金を人差し指で引いた。恰幅の良い、葉巻を手にした大男が死んだ。