私の後ろの誰かさん

初めて書きました。

どうでしょう？

　私の後ろの席には、ある男の子がいる。

彼は独り言が多く、こっちに話しかけているのか否かがよくわからない。

だからと言ってその独り言が面白いわけでもない、、どちらかと言うと「面白くない」。

いや、正しくは「つまらない」。

　彼はよく授業や会話の中で「ツッコミ？」をする。

なぜ「？」をつけたのかと言うと、それが本当に「ツッコミ」なのかがわからないからだ。

私達が普段する「ツッコミ」と比べると、声のトーン、言うときの顔、内容がノミ以下なのだ。

無論、お笑い芸人（千◯なんか）と比べたらそれはもう無に等しい。例えるならこの広い銀河に対する米粒レベルだろう。

　「何故つまらないのか？」と言うことを時々私は考える。

「内容が悪いのか？」「そもそも彼自体笑わせようとせず、単なる独り言なのか？」

など、さまざまな思考を巡らせるうちに一つの結論にたどり着いた。

　そう、彼はこの世界ではかなり少ない「黄金比」を持っているのだ。

顔、声色、内容、速度、タイミング

これら全てが、歯車の如く噛み合い「奇跡的なつまらなさ」を作っている。

　私の後ろの席の人はそんな人だ。