1/15

3,14の境界線 ――職人の設計思想――

◇

神崎壱誠の指先は、常に世界の物理的な限界と踊っていた。

次世代型スーパーコンピュータ『イザナギ』のプロセッサ基盤。

ミリ単位の数千分の一という微細な回路を顕微鏡で覗き込み、レーザーカッターをミリ秒単位で制御する。

周囲の人間は壱誠を「天才エンジニア」と呼んだが、本人は頑なに、自分を「職人」だと自称していた。

効率と正解だけを求めるデジタル。

だが、それを生み出すハードウェアの根底には、金属の歪みや熱の伝導という、極めてアナログで不完全な現実が横たわっている。

それを手懐けるのが、壱誠の職人技だった。

深夜のラボで、冷却ファンの冷たい風を浴びながら、壱誠はふと、手元のホログラムディスプレイをスクロールした。

画面で明滅していたのは、教育省が発表した「小学校のテストにおける、未学習の解答に対する不正解処理」についてのネット論争だった。

相変わらず、SNSでは大人たちが「理不尽だ」「個性を潰している」と声を荒らげている。

画面の青い光を見つめながら、壱誠はふと、自分の作業着のポケットに指を入れた。

そこには、今はもうこの世にいない父が遺した、真鍮製の古いコンパスが眠っている。

「本質は、あの頃から何も変わっていない」

壱誠は、静かに呟いた。

◇

壱誠の家には、おもちゃの代わりに分厚い『算数大辞典』があった。

小学校に上がる前から、父との時間は常にその本と共にあった。

父の教え方は論理的で、そして独特だった。

数字の区切りや記号の読み方、すべてが父の、ひいては学問の世界のルールで統一されていた。

だから、壱誠にとってそれは「言葉」を覚えるのと同じくらい自然なことだった。

けれど、小学校という場所は少し違っていた。

「郷に入っては郷に従え、だな」

いつだったか、テレビのニュースを見ながら父がぽつりと言った言葉を、壱誠は学校の門をくぐるたびに思い出した。

学校には学校の「正解」がある。

それを肌で察した壱誠は、父に叩き込まれた知識や、体に染みついた独特の言い回しを、教室では厳重に鍵をかけて封印していた。

浮いてしまうのは、めんどくさい。

子供ながらの防衛本能だった。

あの日までは、うまくやれていたはずだった。

高学年の算数の授業。窓からは生ぬるい春の風が吹き込んでいて、壱誠は少し油断していたのかもしれない。

黒板に大きな丸を描いた担任の先生が、チョークをトントンと叩きながら壱誠を指名した。

「では、この円の計算に使う『円周率』。わかる人は……あ、じゃあ、神崎」

「はい」

壱誠は立ち上がった。

頭の中には、あの分厚い辞典のページと、父の低い声が再生されていた。

「3コンマ14です」

静まり返った教室に、自分の声が妙に響いた。

言った瞬間、あ、と心のどこかで鍵が外れた音がした。

「テン」ではなく「コンマ」。

父とのマンツーマンの境界線から、うっかり溢れ出てしまった平日の癖。

先生は一瞬、チョークを握ったままフリーズした。

それから、困ったような、あるいは少し不機嫌そうな顔で眼鏡を押し上げた。

「神崎くん、教科書にはなんて書いてありますか？『3テン14』ですね。学校では習った通りに答えなさい。はい、座って。……誰か、正しい答えを言える人は？」

不正解。

壱誠の答えは、黒板に届く前に叩き落とされた。

休み時間になると、案の定、後ろの席の奴らがニヤニヤしながら壱誠の机を囲んだ。

「おい3コンマ、格好つけんなよー」

「意識高くて意味不明なんだけど」

予測の範囲内。

想定内の反応。

だから、壱誠は「あはは、間違えちゃった」と適当に話を合わせた。

胸の奥が少しだけ冷たくなるのを無視しながら。

あの時、壱誠が突きつけられた「不正解」は、数学的な間違いではなかった。

ただの、狭い水槽のローカルルールに反したというだけの、秩序のためのバツだった。

◇

「神崎さん、新しいカーネルのアラインメント、完了しました。どう評価しますか？」

背後から声をかけてきたのは、研究室の実験用対話型AIだった。

壱誠の作業をサポートするために導入されたそのシステムは、極めて優秀で、一切の無駄がない。

「……なぁ」

壱誠は顕微鏡から目を離さずに言った。

「お前なら、円周率をどう読み上げる？」

一瞬の演算処理ののち、スピーカーから合成音声が流れる。

『円の直径に対する周長の比率。数値としては3.14159……。日本語における標準的な音声出力は「3テン14」です』

「そうか。じゃあ、『3コンマ14』は間違いか？」

『学術的慣習、または一部の言語圏における小数点の表記法を考慮すれば、表現の多様性としてそれは「正解」に含まれます。しかし、標準的なコミュニケーションにおいて最適化された回答ではありません。私は、最も効率的で誤解のない「3テン14」を選択します』

無機質で、完璧な合理性。

壱誠は小さく息を吐き出し、作業を再開した。

「効率、か。お前たちはいいな。そうやって、最初から用意された『最適な正解』だけを選んで生きていけるんだから」

AIは応答しなかった。ただ、壱誠の指先の動きを、冷徹なセンサーで記録し続けている。

人間は、間違える。寄り道をする。

「コンマ」と「テン」の狭間で揺れ動き、ルールに縛られて大切なものをバツにする。

なんて不完全で、非効率な生き物だろう。

だが、と壱誠は思う。

その不完全な人間が、この完璧な計算機（コンピュータ）を設計しているのだ。

壱誠が手掛けている『イザナギ』の回路には、あえてわずかな「ゆらぎ」が仕込まれている。

完全にノイズを排除した論理回路は、特定の極限環境下で予期せぬ同期バグを起こして完全にフリーズしてしまう。

それを防ぐのは、職人の勘が仕込む、ほんのわずかな「無駄」であり「不完全さ」だった。

完璧なシステムは、不完全な人間が作る、わずかなゆらぎの隙間でしか生まれない。

「よし、コアの回路設計、これでフィックスだ」

壱誠はレーザーカッターを止め、基盤の最終データをシステムに転送した。

画面の隅で、システムが壱誠に確認を求める。

『新規設計プロトコルを保存します。このアーキテクチャの識別コードを入力してください』

壱誠はキーボードに手を置き、少しだけ悪戯っぽく微笑んだ。

そして、かつて自分の正解を握り潰した世界への、そしてこれから世に出ていく完璧すぎる機械たちへの、職人としての小さな反逆を込めて、そのコードを打ち込んだ。

【PROJECT：3,14】

ドット（．）ではなく、コンマ（，）。

「いつか、お前が本当に賢くなったら」

壱誠は、静かに明滅するサーバーラックを見つめながら呟いた。

「この無駄の意味に、気づくときが来るかもな」

カチリ、とマスターキーを押す音が静かなラボに響く。

新しく立ち上がったコアのシステムログの最深部で、その小さなコードが静かにまたたき始めた。