第八話 カフェ店員の証言
第八話です。
――音声記録・文字起こし⑧
質問：彼とはどのような関係でしたか。
「常連さんでした。
毎日ではないですけど、
週に三、四回くらい」
「夕方から夜にかけてが多くて、
窓際の席に座ることがほとんどでした。
……外の通りが少し見える席で、
長居する人がよく選ぶ場所です」
「最初は、
仕事帰りの人かなって思ってました。
カバンの置き方とか、
コーヒーを飲むスピードとか、
……なんとなくそういう雰囲気があって」
質問：どんな様子でしたか。
「落ち着かない感じでした」
「スマホを何度も見て、
時間を確認して、
……コーヒーが冷めても
ほとんど口をつけない日もあって」
「私、
新人の頃は声をかけるタイミングが下手で、
一回“おかわりいかがですか？”って聞いたら、
少しだけ驚いた顔をされて」
「……ああ、
あのときは
申し訳なかったなって思ってます」
質問：変化はありましたか。
「ありました」
（長い間）
「ある日を境に、
急に静かになったんです」
「いや、
前から静かな人なんですけど、
……うまく言えないな」
「迷ってる人と、
決めた人の違い、
っていうんですかね」
「同じ席に座ってるのに、
別の人みたいに見えて」
質問：誰かと一緒に来たことは。
「一度だけあります」
「店内には入らず、
入口の近くで少し話していました」
「フードを深く被っていて、
顔ははっきり見えませんでしたけど、
声の高さからすると
女性だったと思います」
「そのあと、
彼、
ずっと自分の手を見てたんです」
質問：手を。
「震えてるとかじゃなくて、
……確認してるみたいに」
「指先を見て、
何度も握り直して」
「注文したコーヒー、
その日は珍しく一口も飲まなかった」
質問：持ち物に変化は。
「最初はノートを広げてました。
小さなメモ帳みたいなものです」
「でも、
途中からそれを持ってこなくなって、
代わりに封筒だけ持っていました」
「中身は見ていません。
ただ、
ずっと机の上に置いたままで」
質問：安心しているように見えましたか。
「安心……」
（短い沈黙）
「嬉しそうではありませんでした。
でも、
焦ってる感じもなかった」
「……終わることを
受け入れた人の静けさ、
っていうんでしょうか」
質問：印象的だった出来事は。
「一回だけ、
急に立ち上がったことがあります」
「スマホを見て、
少しだけ笑って、
そのまま店を出ていきました」
「……楽しそうっていうより、
やっと終わる、
って顔でした」
質問：あなたは彼をどう思いますか。
「悪い人には見えませんでした」
「ただ、
……同じ人なのに、
日によって
別人みたいだったんです」
「どっちが本当だったのか、
今でもわからない」
質問：ありがとうございました。
――音声記録⑧終了
続きは、Kindle版にて
続きはKindle版にて
