第五話 バイト仲間の証言
第五話です。
――音声記録・文字起こし⑤
質問：彼とはどのような関係でしたか。
「夜勤のコンビでした。
コンビって言っても、
深夜のコンビニって二人しかいない時間が多いじゃないですか。
だから、
自然と顔を合わせる時間が長くて」
「……ああ、
別にプライベートで遊ぶ仲ではないです。
でも、
シフト表を見ると
“あ、今日もあの人だ”
って思うくらいには慣れてました」
質問：最初の印象は。
「スーツの雰囲気が残ってる人だなって」
「レジの立ち方とか、
お辞儀の角度とか、
……ちょっと堅い感じで」
「深夜って、
みんなだんだん雑になるんですよ。
でも、
あの人はずっと丁寧でした」
質問：仕事ぶりは。
「真面目でしたね」
「棚の奥から期限順に並べ直したり、
誰も見てない時間でも
きちんと清掃したり」
「……正直、
最初は“そこまでやらなくても”
って思ってました」
（小さく笑う）
「でも、
気づいたら
こっちも真似してたんですよね」
質問：会話は多かったですか。
「他愛ないことばかりです」
「新発売のカップ麺の話とか、
夜中に来る常連さんの話とか」
「一回、
二人でおすすめのアイスを食べ比べしたことがあって。
レジ裏でこっそり」
「……こういうの、
言って大丈夫なんですかね」
質問：大丈夫です。
「じゃあ、
あの人、
チョコミント苦手でした」
（少し笑う）
「“歯磨き粉みたいだ”って」
質問：彼の様子に変化はありましたか。
「ありました」
（長い間）
「最初の頃は、
少し落ち着かない感じでした。
休憩中もスマホばかり見てて」
「でも、
途中から急に静かになったんです」
「いや、
前から静かなんですけど……
うまく言えないな」
「……余計な動きが減った、
っていう感じです」
質問：具体的には。
「ロッカーの整理ですね」
「ある日、
私物をほとんど持って帰ったんです。
メモ帳とか、
替えの制服とか」
「“辞めるんですか？”
って聞いたら、
“少し軽くしておこうと思って”
って笑ってて」
「……その言い方、
ちょっと引っかかったんですよね」
質問：スマホの様子は。
「短いメッセージを何回も送ってました。
長文じゃなくて、
確認みたいなやり取り」
「返信が来ると、
少しだけ表情が変わるんです」
「嬉しいっていうより、
……“ああ、これでいいんだ”
って確認する顔」
質問：迷っているように見えましたか。
「うーん……」
（考える間）
「迷ってる人って、
同じ場所をぐるぐるするじゃないですか」
「でも、
あの人は違った気がします」
「……もう決めてる人の静けさ、
っていうんですかね」
質問：最後に交わした言葉は。
「シフト終わりに、
“また来週お願いします”
って」
「……ほんとに普通でした」
「深夜の店内って、
蛍光灯の音がやけに響くんですけど、
その日は
やけに静かだったのを覚えてます」
（長い沈黙）
「だから、
あんなことになるなんて、
全然想像してませんでした」
質問：あなたは彼をどう思いますか。
「悪い人じゃないです」
「ただ、
……何かを一人で抱えすぎてた人、
だったのかな」
質問：ありがとうございました。
――音声記録⑤終了
誤字脱字はお許しください。
