第四話 元恋人の証言
第四話です。
――音声記録・文字起こし④
質問：彼とはどのような関係でしたか。
「……恋人でした。
正確には、
もう別れていましたけど」
（小さく息を整える音）
「こういう場所で話すと、
急に他人事みたいに聞こえますね。
でも、
少し前までは、
毎日顔を合わせていたんです」
「一緒にスーパーに行って、
どっちの牛乳が安いか悩んで、
……そんな普通の時間があった人です」
質問：どんな人でしたか。
「優しい人でした」
（すぐに続けず、沈黙）
「……いや、
優しいって言葉、
きっとみんな使うんでしょうね」
「本当は、
断れない人でした」
「頼まれると、
少し困った顔をして、
それでも“いいよ”って言ってしまう」
「最初はそれが好きでした。
でも、
だんだん怖くなったんです」
質問：怖い。
「自分のことを後回しにする人って、
どこかで壊れる気がして」
「……私、
何度も言ったんですよ。
“無理しなくていい”って」
「でも、
あの人は
“もう少しだけだから”
って笑うんです」
質問：金銭の話は。
「詳しくは知りません。
聞いても、
あまり話してくれなかった」
「ただ、
夜中に急に外に出たり、
スマホを握ったまま
長い時間動かなかったり」
「……ああ、
今思えば、
何かを決めようとしていたのかもしれません」
質問：揉めたことは。
「あります」
（長い沈黙）
「階段のところで、
……声を荒げてしまいました」
「“約束が違う”って、
私が言ったんです」
「最初に聞いていた話と、
あとから聞いた話が
少し違っていて」
「……でも、
責めるつもりじゃなかったんです」
「ただ、
怖かっただけで」
質問：彼の反応は。
「怒りませんでした」
「……それが、
一番つらかった」
「少し遠い顔をして、
“ごめん”って」
「何に対しての“ごめん”なのか、
最後までわからなかった」
質問：別れた理由は。
「はっきりしたきっかけはありません」
「ただ、
話が噛み合わなくなっていって」
「私が未来の話をすると、
あの人は
今の話しかしなくて」
「……時間の向きが
違っていたんだと思います」
質問：事件の前、最後に会ったのは。
「数日前です。
短いメッセージだけ届いて」
「“少し時間がほしい”
って」
「その言葉、
前にも聞いたことがあったんです。
仕事で悩んでいたときも、
同じこと言ってました」
質問：彼は迷っていたと思いますか。
「……迷っていた時期は、
長かったと思います」
「でも、
最後に見たときは違いました」
「もう決めた人の静けさ、
っていうんでしょうか」
質問：安心しているように見えましたか。
「安心ではありません」
「ただ、
……終わりを受け入れている顔でした」
（長い沈黙）
「……私、
あのとき
もう少し違う言葉を選べたのかな」
「止められたのかな」
質問：あなたは彼をどう思いますか。
「悪い人じゃない」
「でも、
誰かを傷つけないために
何も言わない選択って、
……結局、
一番大きく傷つけることもあるんですよね」
（小さく息を吐く）
「……今さらですけど」
質問：ありがとうございました。
――音声記録④終了
誤字脱字はお許しください。
