第三話 教師の証言
第三話です。
――音声記録・文字起こし③
質問：彼とはどのような関係でしたか。
「夜間講座の受講生でした。
社会人向けの資格講座で、
週に二回、
仕事終わりに通っていたんです」
「最初に見たとき、
あまり目立たない人だな、
という印象でした。
……ああ、
悪い意味ではなくて」
「前に出て話すタイプではなくて、
席もいつも端の方で」
「でも、
提出物だけは
きちんと締め切り前に出してくる人でした」
質問：授業中の様子は。
「静かでした。
メモを取る音も小さくて、
……一度、
教室に誰もいないと思って
電気を消しかけたことがあるくらいです」
（少し笑う）
「驚かせてしまって、
“すみません、まだいます”
って言われたのを覚えています」
質問：他の受講生との関係は。
「深くは関わっていませんでしたね。
ただ、
困っている人がいると、
休憩時間に小さく声をかけている姿を
何度か見ました」
「答えを教えるというより、
……考え方を整理してあげる感じで」
「教師としては、
少し羨ましかったですね」
質問：彼は何か悩んでいましたか。
「……そうですね」
（長い間）
「直接相談を受けたことはありません。
でも、
人が抱えている重さって、
言葉にしなくても
少しだけ滲むものなんです」
「ノートの余白に、
小さな数字を書いて消して、
また書き直しているのを
何度か見ました」
「……金額だったのか、
日付だったのかは、
わかりませんけど」
質問：印象に残っている出来事は。
「講座の最後の模擬試験の日です」
「全員が問題を解き終わって、
静かな時間が流れていたとき、
あの人だけ
鉛筆を置いたまま
少し天井を見ていたんです」
「……ああいう表情、
たまにあります」
「答えがわからない人の顔ではなくて、
答えを出すことを
やめた人の顔」
質問：講座は途中で辞めたのですか。
「はい。
ある日、
“しばらく来られなくなります”
という短い連絡だけ届きました」
「理由は書いていませんでした。
でも、
その文章が妙に丁寧で」
「……まるで、
最後の挨拶みたいだなって、
少し思ったんです」
質問：怒っているところは見ましたか。
「ありません。
声を荒げる姿も」
「ただ、
一度だけ、
講義後に廊下で立ち止まっていたことがあって」
「他の受講生が帰ったあと、
教室のドアを閉めるタイミングで、
……少しだけ肩が落ちているのが見えました」
「すぐに姿勢を戻して、
“ありがとうございました”
って言われたんですけど」
「……あの瞬間だけ、
重さが見えた気がします」
質問：事件についてどう思いますか。
「教師として、
こういう言い方は
あまり良くないのかもしれませんが」
（小さく息を吸う）
「誰か一人が悪い話には、
見えません」
「彼も、
被害者も、
きっとそれぞれに理由があった」
「……ただ、
逃げることができない人ほど、
最後に
静かな選択をしてしまうことがあります」
質問：静かな選択。
「ええ」
「声を上げる代わりに、
何も言わないことを選ぶ」
「それは優しさかもしれないし、
……弱さかもしれない」
（長い沈黙）
「……私は、
あの人が間違った人だとは思っていません」
質問：ありがとうございました。
――音声記録③終了
誤字脱字はお許しください。
