第一話 近所の男の証言
第一話です。
――音声記録・文字起こし①
質問：彼を知っていましたか。
「ええ、隣の部屋でしたから。
あのアパート、古いでしょう。
玄関のドアを閉める音で、
誰が帰ってきたかなんとなくわかるくらいで」
「俺、
最初はあの人のこと、
学生さんかなって思ってたんですよ。
夜も静かだし、
荷物も少なかったし」
「……まあ、
完全に外れでしたけど」
（小さく笑う）
「でも、
生活音がほとんどしない人でした。
料理の匂いもしないし、
テレビの音も聞こえない」
「逆に、
こっちが夜中にインスタントラーメン作ると、
ちょっと申し訳なくなるくらいで」
質問：どんな印象でしたか。
「優しい人でしたよ」
（すぐに続けず、間）
「……いや、
優しいって言葉、
後からだと何にでも当てはまりますよね」
「本当は、
踏み込まない人、
っていう方が近いかもしれません」
「ゴミ捨て場でよく会ったんです。
朝の時間が同じで」
「俺、
冬に手袋忘れて、
袋が開かなくて困ってたことがあって。
あの人、
自分の袋先に出してから、
黙って手伝ってくれたんです」
「……ああいうの、
わざとらしくないから
余計に覚えてるんですよね」
「そういえば、
一回だけ缶コーヒーもらったことがあって」
「俺が二日酔いで
階段の下に座ってたら、
“これ、温かいですよ”
って置いていって」
「……いや、
別に仲良かったわけじゃないんですけど」
質問：会話は多かったですか。
「挨拶くらいですね。
“寒いですね”とか、
“今日は風が強いですね”とか」
「でも、
沈黙が気まずくない人でした」
「これ、
うまく言えないんですけど、
同じ空間にいて
何も話さなくても平気な人って、
あんまりいないんですよ」
質問：怒っているところは。
「見たことないです。
上の階の夫婦が夜中に喧嘩して、
壁が揺れるくらい音がしてた日も、
何も言わなかった」
「俺なんか、
つい天井叩いちゃうタイプなんですけどね」
「……あの人は違った」
「関わらないって、
最初から決めてる人でした」
質問：夜、外出は多かったですか。
「散歩してました。
九時とか十時とか、
イヤホンして」
「急いでる感じじゃないんです。
……時間を確かめながら歩いてるみたいで」
「一回、
靴が泥だらけで帰ってきた日があって。
俺、
“川沿いでも歩いてきたんですか？”
って聞きかけて、
やめたんですよ」
「……踏み込むの、
なんとなく違う気がして」
質問：誰かと揉めていた様子は。
「……一度だけ、ありました」
（長い間）
「女の人でした。
焦ってる声で、
“約束が違う”って」
「全部は聞こえてません。
でも、
あの人の声、
すごく小さくて」
「……ああいうとき、
怒鳴らない人って
逆に怖いなって思ったんです」
「俺、
なんとなくドア閉めちゃって」
質問：彼を最後に見たのは。
「二日前ですね。
ゴミ袋が破れて、
一緒に拾ったんです」
「そのとき、
……肩の力が抜けてた」
「前は、
少し周りを気にして歩いてたのに、
その日は
まっすぐ前見てて」
質問：安心しているように見えましたか。
「安心ではないです」
「……でも、
もう迷ってない顔でした」
（静かな呼吸音）
「引っ越す人とか、
仕事辞めたあととか、
たまに見るんですよ、
ああいう顔」
「だから、
そのときは何も思わなかった」
「ただ、
少し静かだな、って」
質問：ありがとうございました。
――音声記録①終了
誤字脱字はお許しください。
