網棚のご迷惑

3.

　そうして、ある夜。

　私は誘惑に勝てず、とうとう終電の座席に座ってしまった。薄目で網棚の上を警戒して、もしあれが寄ってきたらすぐに立ち上がるつもりだった。

　けれど疲れと単調な列車の揺れとが眠気を弥増(いやま)し、迂闊にも私は眠り込んでしまった。

　はっと目を覚ましたのは、人々が下車する気配でである。意識がしゃんとした頃にはもう、車内はすっかり空だった。

　慌てて鞄を抱え直し、私も降りようとしたその時、頭上にただならぬ気配を覚えた。

　それで、反射的に見上げてしまった。

　見上げるべきではなかったのに。

　ずるり、と。

　網棚の上を這うものがいた。

　それはまるで蛇だった。鱗のない肌色の長い胴が、およそ車両一両ぶんの網棚を占拠している。

　裸の蛇は体をうねらせ、向かいの網棚へ頭部を伸ばす。そしてそこへ蹲っていた人型のそれを、ぱくりと無造作にひと呑みにした。

　あまりの光景に声も出ない。

　網棚の上のものたちが食らい合うさまなど初めて見るものだった。

　恐ろしさから目を逸らせず、私は頭上の蛇をただ見つめ続ける。その視線を察したように、蛇がぐうと体をよじって振り向いた。

　悲鳴を上げなかったのは、奇跡に類するものだったろう。

　長く長い蛇体の先端にあったのは、あの駅員の顔だった。

　彼は私を認識し、にたりと三日月の形に口角を歪める。

「ご　め　い　わ　く　を　お　か　け　し　ま　ぁ　ぁ　ぁ　ぁ　す」

　二又に裂けた舌で空(くう)をちろちろと舐めながら、言った。

　間延びして耳に障る、ひどく嫌な声だった。

　彼はしばらく私を見下ろしていたが、やがて興味を失ったように瞬きをした。大きさからは思いもよらぬ俊敏さで、忽ち車外に滑り出る。

　向かいの線路に這い降りると、もうこちらを振り返ることなく、そのまま駅と夜とが孕む闇の中に消えてしまった。

　翌日、私は辞表を出した。

　徒歩の距離にパートを見つけ、何の用があっても、あの終点駅は使わないようにした。

　他に仕様がなく電車に乗る折も、決して網棚の上は見ないようにしている。

　そうする理由に、恐ろしさは無論ある。

　でも、それだけでは決してなかった。

　あの夜の後ろ姿には、どうしようもない寂寞が漂っていた。振り返れば、そのように思われてならない。

　だからもし、網棚に彼を見つけてしまったら。

　また、「ご迷惑をおかけします」と告げられてしまったら。

　私は手を伸ばせば失われなかった何かを想って、泣き出してしまいそうな気がするからだ。