戻らない温もり

夜の街は雨に濡れていた。

駅前の雑踏には傘の群れが行き交い、ネオンが濡れたアスファルトに滲んでいる。

通りを抜けるタクシーの車窓に映る自分の疲れ顔を見て、思わず目をそむけた。

玄関の鍵を差し込み、ゆっくりと回す。

灯りを点けた瞬間、静寂が押し寄せてきた。

秒針の音が壁を打ち続けている。耳障りな音だ。

濡れたコートを脱ぎ、ソファに身を沈める。

ふと視線をやると、部屋の隅に母親の遺影が置かれているのが目に入った。

その瞳が、こちらをじっと見返しているように思えた。

重くなった腰を上げ、遺影の横に置かれた古いタンスの引き出しを開ける。

中には、色褪せた毛糸玉や裁縫道具が整然と並んでいた。

何を編もうとしていたのかも分からない。

思い出すのは、台所の椅子に腰かけて針を動かしていた姿だ。

手元は不器用で、形は歪んでいた。

それでも、何かに縋るように編み続けていた。

あのとき、自分は冷笑した。

「そんな手間のかかる物に何の意味がある」

「買うのは簡単よ。でも、手で編ぐとね、気持も一緒に込められるの」

「ふっ……合理的じゃないな」

結局、編み終わった物を身に着けたことはなかった。

彼女の考え方がうっとおしくなったのは、いつからだったろう。

仕事に没頭すればするほど、彼女の眼差しから目を背けていた。

遺影の瞳は黙ったまま、変わらずこちらを見ている。

問いかけに答えるように、口を開くことはない。

彼女が残していったものは何だった？

この編み物か？この家か？そんなことを考えた時。

はじめて・・・いや気づいていた。

自分は彼女の愛を、無碍にし続けてきたことに。

――そう、残されたのは、この寂しい空間と、もう二度と戻らない温もりだった。

---

――――

※この短編にあわせて制作したインスト曲をYouTubeで公開しています。

ご希望の方はこちらからどうぞ：

[戻らない温もり](https://youtu.be/kgMAV4cBnVY)