ペンギンお父さん

オヤジギャグは封殺

「それで、お母さんにはどう説明するよ？　また、好きなもの当てとかめんどいから、一発で説明したいんだけど」

　それやるの、お姉ちゃんだけだと思うよ。

　テレビを見ながら、美容パックをするお姉ちゃんを眺めながら、私はお風呂上がりのアイスをかじった。

(シャワー　どうだった？)

　お父さんが、スケッチブックを私に見せてくる。

「あぁ、ありがどう。シャワーの勢いよくなってたよ」

　お礼を言うと、お父さんは得意気に胸を張った。その右ヒレは、まだ乾ききってなくて色が濃い。

　網を外して洗う時に濡れてしまって、ドライヤーで乾かしたけど、乾ききらなかったようだ。

「ちょっとッ、聞いてるの？　もうすぐ帰ってくるんだから、２人とも真剣に考えてよ」

　顔パックで言われても、１番リラックスしてるように見えるんだけど。

「そうだなぁ・・・プレゼントリボン付けて、お母さんに渡したらどうかなぁ」

「どゆこと？」

「Amazonってなんでも売ってるでしょ。お父さん売ってたから、ポチッたら来たみたいな」

　お姉ちゃんが腕を組んで、う〜〜んと唸った。

「駄目ね。汎用お父さんならあるかもしれないけど、オーダーメイドはありえないでしょ。それなら、サンタさんからのプレゼントの方が有り得そうじゃない」

　お姉ちゃんがパックを外しながら答える。電灯に照らされて、顔がテカテカしてる。

「でも、クリスマスはまだずっと先だから、無理じゃないかな」

(どっちも　ダメだろ　げんじつてきに)

　ファンタジーなお父さんが言ってもねぇ。

　お父さんは続けてスケッチブックに文字を書く。

(しょうじきにいえば　わかってくれるよ　そういうお母さんだろ)

　私とお姉ちゃんは「まぁ、確かに」と、納得してしまった。

　私はアイスの最後のひと口を食べて、ゴミを捨てようと立ち上がると、玄関チャイムが鳴った。

「あ、帰ってきた」

　ゴミ箱に袋を捨てて、その足で玄関に歩いていく。

　鍵を開けようとすると、ドアの向こうから話し声が聞こえた。

　あ、また西島さんに送ってもらったんだ。

　鍵を外してドアを開けると、案の定、ナイスミドルの西島さんに支えられたお母さんが、陽気な笑顔で立っていた。

　うッ、お酒臭い。

「こんばんは、陽菜ちゃん。遅くにごめんね」

　西島さんが申し訳なさそうに謝る。

「たらいま帰りまひたッ」

　音量の調節の聞かないお母さんが敬礼して倒れていくのを、慌てて西島さんが支え直す。

「珍しく、だいぶ酔っちゃっててね。とても１人で歩ける状態じゃないんだ」

「らあに言ってるの、ぜんぜん酔ってらいわよ」

　らの数が多いよ。　

「ご迷惑おかけしました」

　私が引き取ろうと、お母さんの腕に自分の腕を回した。

「１人で大丈夫？　迷惑でなければ運ぶの手伝うよ」

「でも・・・」

　私は、ハザードを出して停車したままのタクシーを見た。

「あぁ、待たせとけばいいから」

　そう言って微笑むと、お母さんを支えながら玄関に入った。

　私はお母さんの靴を脱がす。それを確認して、西島さんは自分の靴を脱ぎながら「お邪魔します」と小さく言った。

「すいません、リビングにお願いします」

　私はお母さんの腕を引きながら案内する。

「キャアッ。もうッ、お母さん！」

　お姉ちゃんが西島さんの方に手をかざして顔を隠しながら、お母さんに苦情を言った。

「ごめん、市香ちゃん。お母さんを横にしたらすぐ帰るからね」

　西島さんはお姉ちゃんに背中を向けて歩くと、長ソファーにお母さんをゆっくりと座らせた。

　その隣には、動きを止めたペンギンお父さんが座っている。

「あらがとう」

　お礼を言いながら、お母さんがソファーに倒れ込む。

　すると、西島さんは優しくお母さんの頭を持ち上げ、ペンギンをその下に置いた。

　悪気はないはずだよ、お父さん。どっちかというと、正しい使い方だからね。

「それじゃあ、夜分にゴメンね」

「こちらこそ、ご迷惑をおかけしました」

　私とお姉ちゃんが頭を下げると、西島さんは「お休み」と爽やかな笑顔を残して帰って行った。

　玄関の鍵をかけて居間に戻ると、私とお姉ちゃんは思わず溜息を漏らした。

「くさい」

　急に、寝ていたと思ったお母さんがそう呟いて、身体を起こした。そして、ペンギン枕を凝視する。

「もうッ、お父さんの枕、こんなとこに置かないでよ」

　そう文句を言って、お母さんは枕を投げ捨てた。

　私とお姉ちゃんは思わず「あッ」と声を漏らしていた。

　枕はポフッポフッと柔らかい音をたてて床に転がった。

　お母さんは再びソファーに横になると、間もなく寝息を立て始めた。

　お姉ちゃんは寝室から毛布を持ってくるとお母さんにかけ、私はこういう時いつも使っている小さいクッションを、お母さんの頭に引いてあげた。

　その間、お父さんは微動だにしなかった。

　私もお姉ちゃんもかける言葉が思いつかずにいると、おもむろにお父さんがゆっくりと立ち上がった。

　そして、スケッチブックのところまで行くと、何事か書き始め、書き終わると私たちに見せた。

(お母さんには　だまっておこう)

「どうして？　別に投げられたからって、スネなくていいじゃない。知らなかったんだしさ」

　お姉ちゃんの言葉に、私も頷く。

(おこってない　ただ　お母さんにもまだ　じゅようがあるようだから)

　じゅよう？　需要と供給の需要かなぁ。

「なにそれ。もしかして、西島さんのこと言ってるの？　まぁ、確かに西島さんはお母さんに気がある感じだけど、お母さんはまだ違うんじゃないかな」

　そうなの？　全然、気が付かなかった。

(お父さんがいると分かったら　お母さんあたらしい人　かんがえられないだろ)　

　親の恋愛とか、あまり想像したくないなぁ。

「・・・分かった。お父さんのしたいようにすればいいんじゃない。だいたい、もしかしたら明日には消えてるかもしれないわけだし」

「えッ、お父さんっていなくなっちゃうの？」

　私は思わず驚いた声で、お姉ちゃんに聞いた。

「幽霊ってそういうもんじゃないの？」

　お姉ちゃんが聞き返してくる。知らないよ、初めてのことだし。

(きえたら　どうなるのかな？)

　お父さんの書く字が震えて歪んでいる。

「やっぱり、天国に行くんじゃない？　あッ、地獄の可能性もあるのか」

「大丈夫だよッ。お父さんなら天国に行けるよ」

　お姉ちゃんが無神経なこと言うもんだから、私は慌ててお父さんを励ました。

(ありがとう　がんばるよ)

　何を？

(ところで　お母さんこのままで　いいのかな？)

　そう書いて、お父さんは気持ちよさそうに眠るお母さんを見た。

「大丈夫でしょ。酔って寝ちゃっても、いつも朝には寝室からパジャマで出てくるから」

　そう言いながら、お姉ちゃんは台所に歩いていった。

(そうか　では　お父さんはさきねるよ)

「えッ、幽霊って寝るの？」

　私が思わず尋ねると、お姉ちゃんも炭酸飲料片手にこちらを見ていた。

(それはわからないが　すごくねむいんだパトラッシュ)

　はいはい。生きてる時に、何度か聞いたから覚えてるよ。確か、フランダースの犬のネロが死ぬ時のセリフだったよね。

　でも、お父さんはネロでも犬でもなくて、ペンギンだからね。こちらの反応を期待するように、ジッと見られても答える気にはなれないから。　

「そうなんだ、おやすみなさい」

　私がそれだけ答えると、

(おやすみ)

　お父さんはそれだけ書いて、トボトボと居間を出て寝室へと消えて行った。

　ちょっと可哀想だったかな。

　一瞬そう思ったけど、オヤジギャグは甘やかすとキリがないから、早いうちに潰しておいたほうがいい。

　私は自分を納得させて、歯を磨がきに洗面所に向った。