隠れんぼ

金曜日の放課後。

教室には、笑い声と埃の匂いが残っていた。

「マジでやるの？ 校舎で隠れんぼ？」

陽太が呆れた声を上げる。

「いいじゃん、面白そうじゃん？」と笑うのは紗季。

「夜の校舎で遊ぶとか青春じゃん？」

軽いノリで始まったのは、6人の“隠れんぼ”。

陽太、紗季、リナ、恵吾、マサト、そして――私。

ルールはシンプル。

「放課後の校舎、1階〜3階まで。

　電気は禁止、見つけたらタッチして名前を呼ぶ。

　鬼は最後にじゃんけんで決める」

「よし、じゃあ鬼は……俺だ」と、恵吾が名乗り出た。

「みんな、3分以内に隠れろよー」

私たちは一斉に、静まり返った廊下へ走り出した。

＊＊＊

足音を消して、階段を上がる。

2階、3階……人気のない理科準備室の奥に、身を潜めた。

あたりは真っ暗だ。

私は、じっと息をひそめた。

カツ……カツ……

遠くで足音がする。

（……誰か見つかったのかな）

だが、次の瞬間。

廊下の奥から、笑い声が聞こえた。

「見ーつけた、リナー」

その声は、恵吾だった。

けれど、おかしい。

彼の足音は、私のいる方向に来ていない。

（廊下の反対側……？）

がちゃ。

背後で扉が開く音がした。

理科準備室の……奥の部屋？

そんなところに入った覚えは――

「……見つけた」

低く、乾いた声。

誰かがいる。

でも、その声は――恵吾じゃなかった。

＊＊＊

「いや、マジで怖すぎ」

「おい、陽太どこ行った？」

「マサトもいないよ」

30分後。

職員室前の集合場所には、私と紗季とリナ、そして……恵吾の4人だけ。

「……6人いたよね？」と、誰かが言った。

「陽太とマサトが来ない」

「でも、あのふたりは仲いいし、サボってるだけじゃ？」

スマホを取り出して、連絡を入れる。

……既読にならない。

ふと、リナがぽつりと呟いた。

「……もうひとり、いなかった？」

「は？」

「いや、変なこと言ってるのはわかってるけど……」

「……7人目がいた気がするってこと？」

私の頭にも、なぜか**“誰かがいた気配”**が、うっすらと残っていた。

恵吾は押し黙り、やがて言った。

「……最初に“じゃんけん”したとき、俺、負けて鬼になったんだけどさ」

「うん」

「……その時、7人いたよ。輪になってた」

一瞬、空気が凍った。

リナが、震える声で言った。

「陽太が、鬼って数え間違えたって言ってたよ……

　“6人しかいないのに、7回勝負してた”って……」

＊＊＊

その夜、学校中を探したが、陽太とマサトは見つからなかった。

そして翌週――

陽太は転校したことになっていた。

マサトはもともと在籍していなかったことになっていた。

私のスマホの連絡帳からも、SNSからも、

彼らの名前はすべて、消えていた。

リナは言った。

「……あの日、私、“名前呼ばれてない”のに、なぜか動けなくなったの」

紗季は言った。

「校舎の鏡に映ってた“鬼”の顔、恵吾じゃなかったよ」

そして、私は――今もときどき、

夜の校舎で、誰かが歩く足音を聞く。

「みーつけた」

その声は、確かに私の名前を呼んでいた。