迷路

「まぁまず無理だろうな」

お医者さんは僕に言った。

単純だった。

末期の大腸がんだった。

今考えれば、昔から暴飲暴食で、

人様におかまいなく食べたらかし飲み散らかす有様だった。

となりで母が言った。

「そんなこと言わないでください！」

しかし医者は平気で、

「お母さん、今は冷静になってください。

お気持ちはわかります。

でも、そういうことなんです。」

明日、死ぬとしたら何がしたいんだろうという、

平和な空想をした後に、寝た。

昼寝だった。

夢の中で、犬が3匹こちらを見て、舌を出していた。

特に可愛げもなく、悲しそうでもなかった。

目を覚ますと、院内の人たちの笑い声が聞こえた。

楽しそうだった。

そのすぐ後に目を覚ました僕に気づいて、

母と父が取りつくろう光景を見た時、

あぁ、もしかしてこういう時に、

結婚がしたかったと思うんだろうなぁと思った。

今、見舞いはいないが、

もし見舞いに誰か来てくれたら。

もし見舞いに誰か来てくれたのならば。

いや、呼んででもお前に会いたいという、

傲慢さと卑屈さを涙ぐましくも越えてくる人がいたのならば。

でもそれは、、

と考えていると、母が一言。

「起きた？」