２話
昼食を終えて蓮江が高齢者施設内の事務所へ戻ると、若い女性職員二人は談笑を中断させた。
これも毎度毎度繰り返される日常だった。
「………」
わかってはいたが、術なく蓮江は、ただおずおずと事務所の扉を閉める。
しかし二人は入室してくる蓮江を見ようとはしなかった。
下唇をきゅっと噛み、蓮江は小さめの声で「戻りました」と告げる。
すると、二人は決まって大きく平坦な声で「おかえりなさーい」と笑みを含んだ声で言った。
半年前に再就職したこの施設に未だ馴染めない蓮江は、背を丸め、荷物をロッカーへと押し込もうと事務所の端へと歩みを進める。
その時だった。
ビービービー
入所者の異常を知らせるナースコールが事務所内に鳴り響いた。
壁の一角にある入所者の部屋番号の、２０５号室の赤いランプが点滅している。
「あー、また山内さんだねぇ」
女性職員の一人が、少し大きめの声で呆れたように言った。もう一人がふふっと鼻で笑う。
「…あ、私が行きます！」
察した蓮江はマスクの下でできる限りの笑顔を浮かべて、強めに声を張った。そして小走りにロッカーへと向かう。
その勢いで弁当箱の入ったトートバックをロッカーに投げ入れた。
そのまま足早に事務所を後にした。
高い日差しの差し込む灰色の廊下を、コツコツと、早歩きで歩く蓮江の足音だけが響く。
階段を駆け上がり、2階へと到着する頃には少し息が上がっていた。
整えぬまま２０５号室へと向かい、ネームプレートを確認する。
入所者の名前は山内典子。
名前を確認し、部屋入り口にある、異常を知らせるランプを切り、ドアノブに手を掛けた。
そして小さく息を吐く。
「山内さん、どうされましたか？」
開けると同時に、蓮江は意識して穏やかに声を張った。
山内典子は、入室してきた蓮江を見やると、眉根を寄せて小さな声で「おむつが、」とだけ告げた。
「あ、はい、すぐに取り替えしますね、」
脳梗塞の後遺症で手足が不自由な典子は、おむつを自分で替えることができない。
吸水性の優れたおむつは数回尿が出たとしても、肌に負担を掛けることはなかった。そのため、頻繁に交換しなくても良いのではないかと、施設の職員の多くが考えていた。
(でも、)
それでも典子は不快なのだ。
蓮江は、穏やかに微笑み、淀みなく典子の身を清めると、そっと布団をかけ直した。
「…ありがとうございます。」
羞恥心を隠しきれずに俯く典子に、蓮江は「お気になさらず」と静かに声をかけた。
今年８５歳になる典子は、一度も結婚することがなかったと聞く。
さらに兄弟もいない典子を見舞う人間を、蓮江は一度も見たことがなかった。
「………」
それを可哀想だと言えるのかは、蓮江にはわからなかった。
