僕が好きだったあの子は、いない

小学校の卒業式の日、れんは、体育館の白い天井を見上げながら、ただ一人のことを考えていた。

じゅん。

壇上で名前を呼ばれ、まっすぐ前を向いて歩く彼女の姿は、春の光に透けて見えた。肩までの髪が揺れ、白いブラウスの襟がきちんと整っている。その姿を、れんはまばたきもせずに見つめていた。

声をかけることは、できなかった。

れんは、場面緘黙のように、人前で言葉が出なくなる癖があった。家では話せる。母とは、ぽつりぽつりと会話ができる。でも、学校では、喉が石のように固まる。空気が重くなり、舌が動かなくなる。

だから、小学校の六年間、じゅんに話しかけたことは一度もなかった。

それでも、れんの世界の中心には、いつも彼女がいた。

◇

中学生になった春、校門の前で、れんは深呼吸をした。

制服は少し大きく、袖が余っている。新しい校舎。新しいクラス。新しい生活。

そして、じゅんも、そこにいた。

クラスは別だったが、廊下ですれ違うことはある。校庭の向こう側で、友達と笑っている姿も見える。

れんは、距離を保ちながら、彼女を目で追った。

彼の恋は、いつも遠距離だった。

◇

じゅんは、きれいだった。

でもそれは、単純な「美しさ」ではなく、れんの中でつくられた理想の光に照らされた姿だった。

長いまつ毛。少し高い声。風に揺れる髪。ノートをとるときの真剣な横顔。

れんは、じゅんを見つめながら、自分の中で彼女を膨らませていった。

きっと優しいに違いない。

きっと静かな人だろう。

きっと、他人を傷つけない。

彼女は、れんの想像の中で、静かで透明な存在になっていった。

◇

ある日、放課後の廊下で、れんは偶然、じゅんの声を近くで聞いた。

「あのさ、それちょっと違くない？」

少し強い口調だった。

れんは足を止めた。

じゅんは友達に向かって、はっきりと意見を言っていた。笑いながらも、主張は曲げない。その姿は、れんの思い描いていた「静かな彼女」とは少し違っていた。

胸の奥が、わずかにざわついた。

でも、それでもよかった。

むしろ、芯がある人なんだ、と、都合よく解釈した。

れんは、自分の理想を守るために、現実を少しずつ調整していった。

◇

れんは、話しかけられない。

朝の「おはよう」も、昼休みの「それ貸して」も、喉で止まる。

言葉は、いつも心の中で完成する。

じゅんに伝えたい言葉は、山ほどあった。

今日の英語の発音、上手だったね。

体育のとき、転びそうになった子を支えてたね。

笑うとき、目が細くなるね。

でも、それはすべて、れんの中だけで終わる。

彼は、遠くから眺める専門家になっていった。

◇

夏になった。

じゅんは、部活に入った。バレー部だった。

放課後の体育館から聞こえるボールの音。掛け声。笑い声。

れんは、用もないのに校舎の廊下をゆっくり歩き、体育館の窓越しに彼女の姿を探した。

汗をかき、声を出し、真剣な表情でボールを追うじゅん。

その姿は、れんの理想像から、また少し外れていた。

「静かで儚い彼女」は、そこにはいなかった。

代わりに、負けず嫌いで、仲間に強く指示を出す、現実の彼女がいた。

れんは、少しだけ戸惑った。

それでも、まだ好きだった。

◇

秋。

文化祭の準備が始まった。

じゅんのクラスは、演劇をするらしい。主役ではなかったが、セリフは多い役だった。

れんは、客席の後ろから、彼女の声を聞いた。

はっきりとした発音。感情を込めた声。

れんは、胸が締めつけられた。

自分は、声を出せない。

彼女は、舞台の上で、堂々と声を出す。

その差は、あまりにも大きかった。

好き、という感情の中に、劣等感が混ざり始めた。

◇

冬。

ある日、れんは、偶然、じゅんと同じバスに乗った。

車内は混んでいて、距離は近かった。

じゅんは友達と笑いながら、こんなことを言っていた。

「無口な人って、何考えてるかわかんないよね」

れんの耳が、熱くなった。

じゅんは、特定の誰かを指していたわけではない。ただの会話。軽い冗談。

でも、れんには、それが自分に向けられた言葉のように刺さった。

彼の理想の彼女は、「無口な人も優しく理解してくれる人」だった。

現実のじゅんは、そうではなかった。

その瞬間、れんの中で、何かがひび割れた。

◇

それから、れんは、じゅんを見る回数が減った。

見ないようにしようとした。

でも、目は勝手に探してしまう。

廊下の向こう。

校庭の端。

教室の窓。

じゅんは、変わらずそこにいる。

でも、れんの中のじゅんは、少しずつ色を失っていった。

◇

れんは気づき始めていた。

自分が好きだったのは、じゅんそのものではなく、

「じゅんという名前をつけた理想像」だったのではないか、と。

彼は、彼女を知らない。

好きな食べ物も、嫌いなことも、家族のことも、将来の夢も。

知っているのは、遠くから見た姿だけ。

そこに、自分の願いを貼り付けていただけだった。

◇

三学期。

廊下で、じゅんが泣いているのを見た。

部活の試合に負けたらしい。

悔しさで、声を荒げ、友達に当たっていた。

れんは、柱の影からその様子を見ていた。

理想の彼女は、静かに涙を流すはずだった。

でも、現実の彼女は、怒りも、悔しさも、むき出しだった。

それは、決して悪いことではない。

むしろ、人間らしい。

でも、れんの中の「完璧な彼女像」とは、どんどん離れていった。

◇

そして、ある日。

れんは、ふと、じゅんを見ても、何も感じない瞬間があることに気づいた。

胸が高鳴らない。

目が追わない。

息が詰まらない。

ただ、同じ学校にいる一人の女子生徒として、そこにいる。

それだけ。

好きだったはずの感情は、いつのまにか、薄く、透明になっていた。

◇

れんは、帰り道、夕焼けの空を見上げた。

赤い雲が、ゆっくり流れている。

自分は、何を愛していたのだろう。

じゅんの顔？

じゅんの声？

それとも、自分が作り上げた理想？

遠くから見て、触れずに、勝手に美化して。

現実を知り始めたら、感情が消えていく。

それは、裏切りでも、冷めたわけでもない。

ただ、「幻想」が剥がれただけだった。

◇

春が近づくころ。

れんは、廊下でじゅんとすれ違った。

ほんの一瞬、目が合った。

れんは、やっぱり声を出せなかった。

でも、不思議と苦しくはなかった。

じゅんは、ただの一人の人間だった。

強くて、弱くて、時に無神経で、でも一生懸命で。

そして、れんもまた、不完全な一人の人間だった。

彼は、初めて、自分の恋を客観的に見つめた。

好きだった時間は、嘘ではない。

でも、それは「彼女そのもの」ではなく、

「自分の理想を映す鏡」だったのだ。

◇

放課後の教室。

誰もいない窓際で、れんは小さくつぶやいた。

声はかすれていたけれど、確かに外に出た。

「……ありがとう」

誰に向けたのか、自分でもわからない。

じゅんかもしれない。

過去の自分かもしれない。

初めて、言葉が、教室の空気を震わせた。

◇

家に帰る途中、れんは、もうじゅんを探していなかった。

恋が終わった、というより、

ひとつの幻想が、静かに役目を終えた。

彼は、まだ人と話すのが苦手だ。

でも、いつか、誰かを好きになるときは、

遠くから眺めるだけじゃなく、

不完全なまま、近づいてみたい。

理想じゃなく、

現実の誰かを。

そして、自分自身も、理想の自分ではなく、

声の震える、今の自分で。

◇

僕が愛していたあなたは、誰だったの？

夕暮れの中で、その問いだけが、静かに残った。