小麦粉と転生

　食べ歩きの好きなヒトがいた。

　休日のたびに、たびに出る。

　ある日、ふらりと小料理屋に入った。

　入り口で、

　「コートを脱いで下さい」

　「消毒液を、手に振りかけて下さい」

　「テーブルが空くまで、バーで一杯飲んでお待ち下さい」

　そう、ウェイターに要求された。

　「まだかな?」

　それが口につく頃、テーブルへ通された。

　＜スパゲッティ・カルボナーラ＞の絵があったので、指した。

　食べた途端

　「ああ、まずい」

　口に残る過剰な甘さをドリンクで押し流し、帰ろうと伝票を取ると

　「238本」

　とある。

　通貨単位を間違えていると店側に文句をつけると

　「これで良いのです」

　との事。

　「当店では、お食事になった＜238本＞分、238つの文を使って、感想文を書いていただいております」

　食べ歩きの好きなヒトは、自分の文章力に、自信がなくは無かった。

　だから、書いた。

　すると、

　「当店では9つの素材で味付けを行っておりますから、9つのテーマをきちんと盛り込んで頂かなくては困ります。238本あっても、これでは単なる＜麺＞です」

　やってみた。

　「まさか、牛乳なら全てが＜同じ＞だと勘違いしていらっしゃる事はありませんよね?　最低でも、＜搾り立てのミルク＞と、＜熟成したチーズ＞を書き分けて頂かないと困ります」

　終わった。

　店員は、＜感想文＞をテーブルに置いて、奥へ入って行った。

　コックを連れてくる。

　コックはテーブルに近づくと、＜感想文＞をつまみ、嫌な顔をして、着火した。

　――読みもせず。

　あっと言う間に燃え上がり、灰は灰皿に納められた。

　煙に包まれたコックは咳をひとつしてから

　「ああ、おいしかった」

　そして、トックを脱いだ。

　「ああ、まずかった。こんな不味いスパゲッティ、はじめて食べた」

　と食べ歩きが好きなヒトが言い返し、溜飲を下げようとした。すると、

　「ところで、お客様がお食べになった商品は、新作の＜レアチーズケーキ＞なのですが、勿論、理解されていますよね?」