優等生の手

　私の手は汚い。爪はガタガタ、ささくれが剥けた指の端っこは赤く腫れている。おまけに爪の間は赤黒い。

　疲れたりストレスが溜まると、私は爪をむしってしまう。むしると深爪のようになり、端っこが赤く腫れ、膿んでしまうこともある。それは足も同様だった。手に関しては頭皮をむしることをやめられず、爪の間には瘡蓋が挟まっている。

　こんなこと、誰にも言えなかった。優等生の私。中学高校と学級委員を務め、大学でも成績優秀で学費免除。完璧な自分と、等身大の自分のギャップ。私は今日も爪をむしった。

　好きな人ができた。同じゼミの先輩。優しくて、おおらかで、頼り甲斐のある先輩。だから隠した。汚い手がバレたら、きっと幻滅される。好きになってもらえなくてもいいから、嫌われたくない。

「石黒さんってさ、字が綺麗だね」

　2人きりの放課後。喜びよりも、手元を見られたかもしれないことに焦り。乾いた笑いでてきとうに誤魔化し、私はその日、先輩の顔を見ることができなかった。

　電車の中で、ささくれを剥く。1度剥くと、どこまでも剥けていく。血で赤く染まる指を、ウェットティッシュで拭いながら登校した。

「石黒さん。おはよう」

「せ、先輩……おはようございます」

「その手どうしたの？怪我？」

「あ、いや、えっと……大丈夫です。あぁ、ささくれが剥けちゃって」

「絆創膏あるよ」

　ベンチに座るよう言われ、断れなかった私は渋々座った。しかし、指を出してと言われたけど、差し出すことができなかった。半ば強引に、先輩から絆創膏を受け取って自分で巻いた。

　ゼミの発表は無事終了。その日の夜、同じグループの人たちと打ち上げに行った。なぜか先輩と隣の席だった。

「1年生なのに石黒さん、誰よりもハキハキしてたよね」

「多分いい成績つくよ、俺たち」

　パワーポイントと資料を頭に叩き込み、私はグループの代表者として発表した。質疑応答もうまくできたと思う。私は認められたことが、嬉しかった。

　お開きになり、私と先輩は同じ路線なので2人きりになった。先輩は私をひたすら褒めてくれた。それはそれは、恥ずかしくて顔が真っ赤になるほどに。

「石黒さんって彼氏いないんだよね？」

「はい、いませんよ。先輩は彼女いそうですけど、私と2人でいて大丈夫ですか？」

「は？え？いないよ！俺彼女いない」

　死ぬほど褒めてくれた言葉よりも「彼女がいない」という事実の方が、私には嬉しかった。

「じゃあお疲れ様でした」

　反対方向の先輩と、改札まで別れる。しかし私は慌てて振り返った。

「な、ど、どうしたんですか……？」

　先輩が手を掴んだからだ。慌てて私は両手を組んで、胸を押さえた。

「あのさ……好きな人はいるの？」

「は、え？いや、まあ、その……」

「――好きです」

「……へ？」

「石黒さんのことが好きです。付き合ってくれませんか？」

　信じられなかった。こんなに優しくて、かっこよくて、素敵な人が自分のことを好きだなんて。

　でも……。

「ぁ、先輩。私、その、多分イメージと違うと思うんですけど……だから」

「ごめん、困らせるつもりはなくて。その好きじゃないならこれまで通り、先輩後輩で大丈夫だから」

「先輩」

　汗で滑る両手を後ろに隠した。そして本音を、ちょびっと言ってみた。

「私も……好きです」

「え、ほんとに！？じゃあ……」

「私と付き合ってください」

　私は先輩の彼女になった。

　先輩はとてもマメな人だった。

　連絡はたくさんしてくれるけど、重くない。たまにする電話には、ドキドキした。

　しかし携帯を置くと、頭皮をむしりささくれを引っ張ってしまう。

　こんな自分を隠したいと思えば思うほど、我慢できない行為。

　付き合って3ヶ月が経った。

　先輩はデートにも連れて行ってくれた。どこに行っても楽しいし、何を食べても美味しい。

　でも、手を繋げなかった。

　さりげなく繋がれそうになると、私は誤魔化すように話しかけた。

　握られたらバレてしまう。ボコボコでガサガサの手が。

　肌に疾患があるわけじゃない。自分のせいでこうなった手を、誰にも見られたくなかった。特に先輩には。

　半年が経った。

　私たちはまだ手を繋いでいない。

　しかし今日、先輩の家に呼ばれた。お家デートというやつだ。私は断れなかった。本当は行きたかったから。

「あのさ……」

「なんですか？」

「これ、見て欲しいんだけど」

　先輩の家に着くなり、可愛い箱が机の上に置かれた。中には綺麗なネイルが並んでいる。

「えっと……先輩？」

「ゆりちゃんはさ、違ったらごめん。その、手……気にしてるでしょ？」

「な！あ、その……」

　先輩は私の手を取った。優しいのに、抜け出せない強さ。私は逃げられなかった。

　お姫様のようなポーズの手の先は、ガタガタで汚い。

「俺さ、練習したんだ」

「……へ？」

「姉ちゃんがいるんだけど、実家に帰った時にネイル教わったんだ」

「えっと……」

「俺はゆりちゃんの手、小さくて柔らかくて、可愛いって思ってるよ」

「いや、こんな汚い手……」

　なぜかわからなかった。先輩が優しいからか、みっともない自分のせいなのか、涙が止まらなかった。

「俺がもっと可愛くするからさ、そしたら手を繋いでくれませんか？」

　先輩は私の好きなオレンジ色のネイルを選んでくれた。さらには、立派なUVライトと、ベースとコーティング。

　丁寧に爪やすりで整え、1時間掛け私の手を綺麗にしてくれた。

　正直、別れられてもおかしくないと思っていた。

　キスもできない、手を繋ぐことも拒否する彼女なんて、ダメだと思っていた。

　それでも先輩はゆっくり私のことを待ってくれた。

　2週間に1回、私の指を綺麗に彩り、オフするのもお手のもの。

　それでもささくれは剥いちゃうし、頭皮をむしることもやめられない。

　綺麗と汚いを行ったり来たり。

　先輩と付き合って、1年が経った。

　今日の私の爪は、先輩の好きな水色。

「――先輩、手を繋いでくれません？」

　私はずっと手を繋いで欲しかった。

　先輩、大好きです。